“守藝人”在機械復(fù)制時代的“飛速前進”中,慢悠悠地逆行而上,只是因為人類的靈魂并不需要跑那么快。人類陷入了對速度的瘋狂追逐中,幾乎快忘了夕陽下凡爾登湖邊的清風(fēng)和鳥鳴。
看到冷軍的寫實油畫時,我正在碼字寫材料。撇了一眼,以為只是一個女人的肖像,真是打心眼里嘲笑那些靠炒作發(fā)跡的成功投機家。幾分鐘后,朋友小何在微博上又@了我“中國美術(shù)精選”的微博,看了評論區(qū)才恍然,原來這是一幅“手作”畫,純天然無ps,幾乎等同于6000萬像素,而且價值6000萬人民幣!
又是一個金錢被技術(shù)俘虜?shù)纳裨挘o浮躁的社會潑了一盆“太太樂”鮮雞湯。網(wǎng)友們在評論區(qū)為了“寫實油畫是否屬藝術(shù)品”干了一架。我不懂美術(shù),不敢妄加評論,但是我想一口干了這碗雞湯。這個時代,不缺高科技,但太需要執(zhí)著的“守藝人”了!
當(dāng)AlphaGo以4∶1的戰(zhàn)績拿下韓國圍棋頂尖高手李世石時,也許人類還沉浸在人工智能技術(shù)日趨完善的勝利喜悅中。然而,到了2017年,AlphaGo以名號Master先后現(xiàn)身著名對弈網(wǎng)站弈城和野狐,以60場勝利的成績完勝人類后,人類真的感到了背后的一絲涼意。如果有一天人類失去了對技術(shù)的絕對控制權(quán),人工智能成為自主智能以后,身為血肉之軀的人類是否會走向毀滅?當(dāng)然,這是一個屬于未來的問題。但是,當(dāng)我們在文明的道路上狂奔向前時,我們的確需要逆行的力量,以獲取靈魂的平衡。
“技”終究是“末”,“道”才是“本”。手工創(chuàng)作的繁復(fù)和緩慢,給了靈魂思考的空間和時間。過程的意義必然大于結(jié)果,可惜我們好像在追求結(jié)果的道路上幾乎瘋狂了。
冷軍價值6000萬的寫實油畫,其實屬于古典美術(shù)。據(jù)科普:
1860年代印象派興起之后,古典美術(shù)時代就終結(jié)了。1860年代之后,學(xué)術(shù)上已經(jīng)不再把寫實油畫作為一種獨立的藝術(shù)門類,而是作為一個藝術(shù)和設(shè)計的基礎(chǔ)訓(xùn)練內(nèi)容。
從照相機問世到CG在動畫里的廣泛運用,手工繪畫的意義就一遍遍地被拷問。冷軍畫一年才有一幅作品問世,計算機幾秒鐘就能打印一張高清照片。他在這個被稱為“基礎(chǔ)訓(xùn)練內(nèi)容”的領(lǐng)域修煉到“氣死照相機”的段位,如果站在技術(shù)的角度,那可真的稱得上“悲壯而毫無意義”。
手工創(chuàng)作和機械復(fù)制,也許就是“龜”與“兔”的賽跑。藝術(shù)家們絞盡腦汁,幾十年的修為不如智能機械的幾秒鐘成果。然而,正是這些看起來是在做無用功的過程,孕育了多少史詩級作品。機械復(fù)制可以完美呈現(xiàn)物體的表象,在復(fù)制品出來之前,可能呈現(xiàn)的最好效果就是本體的百之百再現(xiàn),復(fù)制效果是確定的。然而,每個手作品卻是“獨一無二”的。制作過程的諸多偶然因素“動態(tài)”式?jīng)Q定了最后的總體感覺,包括創(chuàng)作者的思考和情感、創(chuàng)作空間的氣溫和濕度等。而不可明說的靈韻卻藏身在這些偶然中。
我想,即使AlphaGo進入了藝術(shù)領(lǐng)域,單靠一顆“機械芯”也無法創(chuàng)作類似《追憶似水年華》《蒙娜麗莎》這樣的殿堂級作品。否則,藝術(shù)評論就變成了產(chǎn)品測評。為什么類似冷軍這樣的“手藝人”依然受市場和受眾青睞?也許就是機械復(fù)制的“確定性效果”和手工創(chuàng)作的“不確定性質(zhì)感”之間的價值差異吧。
誕生在手工創(chuàng)作過程中的詩意和靈韻,之于人類,就如空氣和水。機械工業(yè)可以復(fù)制,卻無法生產(chǎn)。數(shù)碼相機早已在各個方面打敗了膠片相機。傳統(tǒng)的沖印技術(shù),像銀鹽相紙那一套,老早就是老黃歷了。但為什么還是有人玩膠片,玩雙反?正就是過程的繁復(fù)和結(jié)果的不可控,讓創(chuàng)作的過程充滿了儀式感和手工感。而身為靈與肉結(jié)合體的人類,恰恰最渴求藝術(shù)過程的愉悅和滿足,而不是藝術(shù)作品的數(shù)量級意義。
在這個意義上,一切通過機械工業(yè)的發(fā)展,在數(shù)量級上進行的探索,解決都是人類源于肉體的渴求,比如滿足衣食住行的需求,醫(yī)療健康的需求。而質(zhì)量級的探索,關(guān)于靈魂的安寧與否,比如,關(guān)于美的追求,對速度和效率的要求并不高。
“守藝人”在機械復(fù)制時代的“飛速前進”中,慢悠悠地逆行而上,只是因為人類的靈魂并不需要跑那么快。人類陷入了對速度的瘋狂追逐中,幾乎快忘了夕陽下凡爾登湖邊的清風(fēng)和鳥鳴。
只有對故去了然于心,才能不被前方迷霧誤導(dǎo)。也許,我們真的要讓自己慢一點了。