兩千多年前，年輕的將軍霍去病率領(lǐng)著漢朝的軍隊(duì)北擊匈奴，攻占了河西走廊，獲取了通往西域的重要通道。在新收復(fù)的土地上，漢武帝“列四郡，據(jù)兩關(guān)”，絲綢之路從此繁榮起來(lái)。
四郡，為張掖、武威、酒泉、敦煌；兩關(guān)，則為陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)。絲路上來(lái)往的商旅，需在兩關(guān)兌換通關(guān)文牒，校驗(yàn)貨物，繳納關(guān)稅。因此，這兩座關(guān)城的職能有點(diǎn)像今天的海關(guān)，專(zhuān)門(mén)辦理出國(guó)或入境手續(xù)。
隨著歷史和政治的變遷，陽(yáng)關(guān)已經(jīng)廢棄，而玉門(mén)關(guān)則搬遷至鎖陽(yáng)城附近。今天的兩座漢代關(guān)城，都只剩下廢墟遺跡。但與之有關(guān)的詞匯仍然留存在日常用語(yǔ)里，如“過(guò)關(guān)”、“關(guān)照”、“陽(yáng)關(guān)大道”等。
敦煌西線的完整路線是：西千佛洞——陽(yáng)關(guān)——玉門(mén)關(guān)與漢長(zhǎng)城——雅丹魔鬼城。我們?cè)趦申P(guān)之間徘徊的時(shí)間很長(zhǎng)，未能來(lái)得及趕去魔鬼城看日落。不過(guò)也不遺憾，邊塞詩(shī)人們常常吟誦的關(guān)城，是很值得為之駐足的。
西千佛洞：戈壁灘下的佛窟
同樣是河流在松脆的巖層上切出河谷，居住在此的先民自然不會(huì)浪費(fèi)現(xiàn)成的懸崖。于是在黨河岸邊，也有一批南北朝至唐宋時(shí)期開(kāi)鑿的洞窟，又稱(chēng)為西千佛洞。它的開(kāi)鑿時(shí)間可能比莫高窟還要早。
西千佛洞也是以研究為主，宣傳不多，游客也很少，洞窟一共只開(kāi)放四個(gè)。不過(guò)內(nèi)部的壁畫(huà)還是很精美的，可惜的是塑像多已殘損不存，或是為清朝塑像。清朝和民國(guó)時(shí)期還有信徒在斑駁的壁畫(huà)重新繪描，結(jié)果都慘不忍睹。
因?yàn)榈[巖性質(zhì)酥脆，所以河岸被河水切成非常平直的懸崖。崖壁很適合開(kāi)鑿石窟，但由于石質(zhì)不夠細(xì)膩，故只適合繪制帶地仗層的壁畫(huà)，不適合直接雕刻成佛像。
石窟數(shù)量不多，開(kāi)放的更少。旁邊就是黨河，因此樹(shù)木茂密，很有清凈之感。
第五窟中這些佛像都是民國(guó)時(shí)所塑，猜測(cè)是普通百姓所為，所以藝術(shù)水平不太高。在絢麗的壁畫(huà)映襯之下，幾座大黃大藍(lán)的塑像不忍直視，好像碰倒了顏料盤(pán)，又好像放大版的手辦。讓人不禁想起近年來(lái)被重塑得面目全非的安岳石窟——仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，二者配色風(fēng)格都一摸一樣。
左墻上的墨書(shū)題字應(yīng)該是古人版的到此一游，這些「亂涂亂畫(huà)」也有數(shù)百年的歷史了。最左側(cè)的菩薩旁有“第三窟東耳洞”字樣，是張大千先生給它編的號(hào)。今天這座石窟編號(hào)為5。這表明當(dāng)時(shí)至少有兩座石窟沒(méi)入大師法眼，沒(méi)能排上號(hào)。?
被張大千先生編號(hào)的石窟，都是他認(rèn)為有一定價(jià)值的。第五窟佛龕壁畫(huà)中的二弟子像保存完好，雖然略有殘損，但仍能感受到唐朝風(fēng)韻。
佛龕頂部有雙樹(shù)組成的華蓋，樹(shù)葉下垂，可能就是菩提樹(shù)。佛祖在菩提樹(shù)下悟道成佛，也曾在菩提樹(shù)下講經(jīng)說(shuō)法。但西北的畫(huà)師未曾見(jiàn)過(guò)這種生長(zhǎng)在熱帶的樹(shù)木，因此按照自己的想象描繪了兩株葉片下垂、清凈莊嚴(yán)的圣樹(shù)。
陽(yáng)關(guān)：未見(jiàn)故人來(lái)
陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)是漢代人西行的必經(jīng)之所，北走玉門(mén)，南走陽(yáng)關(guān)。今天的陽(yáng)關(guān)所存的地上建筑已經(jīng)不多了，只有一座烽燧歷經(jīng)千年風(fēng)沙，依舊站立在陽(yáng)關(guān)遺址的最高點(diǎn)上。
陽(yáng)關(guān)附近還開(kāi)發(fā)了一片仿古建筑群，將空曠的遺址打造成了一個(gè)體驗(yàn)感還不錯(cuò)的旅游景點(diǎn)。在入口處模擬舊時(shí)關(guān)所，修建了仿古城樓。并設(shè)立了小型的博物館，主要介紹了絲綢之路的相關(guān)文物和陽(yáng)關(guān)的歷史。烽燧遺址部分需坐景區(qū)的電車(chē)前往，隨后即可自行參觀。
雖然都是復(fù)建的建筑，不過(guò)感覺(jué)整體樸素大氣，還原度很高。中庭是一座張騫持節(jié)銅像，他鑿空西域之后，中斷多年的絲綢之路才重新煥發(fā)生機(jī)。
可以看到墻體一層一層的結(jié)構(gòu)，這是因?yàn)榉殪菔怯锰J葦紅柳等夾沙礫土疊筑而成。因此風(fēng)蝕后，表層剝落，露出了草木做的夾筑層。
今天為一片沙漠的地帶，曾經(jīng)是陽(yáng)關(guān)關(guān)城所在地，這也是通往西域的起點(diǎn)之一。柵欄圍成的小路，就是古時(shí)的陽(yáng)關(guān)道。
烽燧遺址附近也是文物比較集中的地方，敦煌境內(nèi)的烽燧出土過(guò)一批珍貴的漢簡(jiǎn)。有些是烽燧的日常管理和使用規(guī)定，有些則側(cè)面記錄了當(dāng)時(shí)的日常生活。
漢代的木筷，可能是用紅柳枝削成的吧。它們只是兩千年前普通士兵的日常生活用品，卻比博物館內(nèi)其他珍貴文物更打動(dòng)人心。
玉門(mén)關(guān)：長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里吹度
玉門(mén)關(guān)景區(qū)的范圍較大，分為玉門(mén)關(guān)遺址、漢長(zhǎng)城和河倉(cāng)城三個(gè)部分，需要乘坐景區(qū)的班車(chē)前往。這些遺跡中所承載的蒼茫歷史感還是很沉重的，可惜同車(chē)的游客們拍照后就要離開(kāi)，容不得我們細(xì)細(xì)觀看。
茫茫沙灘中央，突然出現(xiàn)一座方方的小城，看起來(lái)古稚可愛(ài)。這兒曾出土過(guò)寫(xiě)著「玉門(mén)都尉」的漢簡(jiǎn)，因此很多學(xué)者認(rèn)為小方盤(pán)城就是漢代玉門(mén)關(guān)所在地。
紅柳不是柳，而是屬于檉柳科。它們的根系非常發(fā)達(dá)，水平根幅可以達(dá)到二十米，不怕干旱不怕沙埋，所以能夠在惡劣的沙漠中生存。小方盤(pán)城內(nèi)沒(méi)有水源，紅柳依然能夠生長(zhǎng)，可見(jiàn)其生命力之頑強(qiáng)。
在沙漠中控制水源也就控制了疆土，來(lái)往商旅都需在此補(bǔ)充飲水和糧草，因此關(guān)城設(shè)在此也便于管理。
和利用山勢(shì)修建的明長(zhǎng)城不同，漢長(zhǎng)城主要修建在沙地上。因此需要利用起伏的地形以及河流等天險(xiǎn)構(gòu)造防御工事。今天的漢長(zhǎng)城大部分已經(jīng)被風(fēng)沙掩埋，留存在地表上的墻體已經(jīng)不多了，不過(guò)依然可以看到內(nèi)部夾筑的構(gòu)造。
漢長(zhǎng)城附近的烽燧遺跡，都矗立在局地最高點(diǎn)。
和小方盤(pán)城相對(duì)，這處更大的遺址叫做大方盤(pán)城，也叫做河倉(cāng)城，它建立在天然形成的風(fēng)蝕臺(tái)地上，曾經(jīng)是玉門(mén)關(guān)的儲(chǔ)糧之所。從這座大城規(guī)模也可以推斷出玉門(mén)關(guān)當(dāng)時(shí)駐軍的人數(shù)（想必不少）。邊境上的關(guān)城是經(jīng)濟(jì)關(guān)隘，也是軍事重鎮(zhèn)。
在敦煌先東奔再西走，外圍的景致都已收入星星袋中，但最耀眼的明珠還待采擷——下一站，莫高窟。
往期文章：從西域到長(zhǎng)安 | 烏魯木齊：離海最遠(yuǎn)的城市
從西域到長(zhǎng)安 | 敦煌東線：榆林窟與鎖陽(yáng)城
致謝：編輯團(tuán) 老宋、二十八年蟬；圖片由柳貫魚(yú)拍攝，壁畫(huà)照片來(lái)自于敦煌研究院。
