翻看各種旅游攻略，大片地方已經被吃貨所攻陷。各地的小吃再好吃，也還是最眷戀母親做的涼皮、碗饦、涼粉、炸糕、煮毛豆、月餅等等。有些是她在老家跟長輩不斷練習會的，有些又是她在后來的的年歲中慢慢學的。沒有專業的料理用具，不是特別的餡料，就是最家常卻最不可替代的感覺。

停留在舌尖的味道，絕不只是記憶里精湛烹調料理手藝的體現，更是懷揣著對吃食物的人無限溫柔的愛所完成的。

打從開始住宿生活，吃到這些的機會越來越少。因在不多的回家時間里，自然會被大魚大肉所投喂。加上母親年高勞碌，不再如年輕時一般貪口腹之欲，追求一些花心思的小吃。

而在外所消費的，或是商業化流水式生產的包裝的沒有溫度的食品，或是對食材隨意粗糙、不用心處理的，只能被稱作消費，而非對食物的享受。

其實我本身個不喜歡吃月餅的人。爺爺做的月餅用料簡單，帶著股樸實勁兒，曬得很干后給我們帶過來，我因為味覺和口感欠佳而并不想多吃；買的月餅不管口味多奇特或口感多豐富、做工多精細，總有種機械化千篇一律冷冰冰沒有溫度的感覺，喜歡不起來。

直到某一年母親親自動手嘗試做月餅，沒有專業的器皿，沒有權威的指導，全憑多年的經驗，做出了我情感上喜歡吃的月餅。月餅表面的花樣很普通，大小形狀也不是完全相同，餡料也是最傳統的，熱騰騰地端出來，香氣勾人。

又思及，從大長今對烹調藝術的熱愛以至于變成藝術一般追求，從南極料理人、海鷗食堂、孤獨的美食家、深夜食堂等等對料理的虔誠，我都曾窺見負責任的乃至擁有高超技術的、偉大的烹調者、料理家對食材的珍重和對食物的尊重。母親雖只是一個普通的負責家庭飲食烹飪者，我卻能從她身上瞥見一絲他們的影子。

月圓人團圓，中秋使我想起家。然而每當想起家都會對自己的歸屬感茫然若失。若按地理論，家在河北，可追根溯源，老家在陜西，七歲之前也一直住在那兒。若按文化認同、習俗融入講，在陜時，年紀尚小，記憶不清；在冀時，作為因父工作而隨母妹從外地遷入的人，交往稀少，也未真正融入當地人的生活，還是承襲著父母帶給我的飲食習慣等。

因此，“家鄉”的意義對我而言很是模糊。然而，其實對現代人，地理層面的家鄉意味也普遍變淡了。