? ?

鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

本文參與伯樂聯合征文【品】之“潮起潮落”。

? ?

一

我的祖籍在青螺島。自從爺爺經商發了財，便把家搬到了離海百里的縣城。我在縣城長大，據說五行缺火而忌水，所以長輩向來不讓我靠近水濱。初次接觸到海水，便是姑婆帶著我去趕海。

那年我們全家回島上祭祖，我自然進不了祠堂，更幫不上什么忙，加之聽不懂海島上遠親的土話，只能蹲在墻根看小雞啄米。

突然，耳畔傳來一個過分爽朗的聲音：“哎喲，我的侄孫女怎么那么可憐啊。”

我抬起頭，看到個頭發烏黑的中年女子正半彎著腰，笑瞇瞇地望著我，頓時警惕地問道：“你是誰？”

“你爺爺沒提起過我嗎？我是你姑婆啊。”

沒等我想明白“姑婆”這個詞與爺爺和我的關系，我的手已經被牽起來了：“走，姑婆帶你趕海去。”

趕海的結果，是我被海水卷走了十幾步，才給忙著挖螺的姑婆撈回來。等我趴在沙灘上吐完了水，才看到怒氣沖沖趕來的爺爺：“阿簫，你不要因為自己生不出娃娃，就禍害別人家的娃娃！”

“別人家的？那怎么和我一樣，連族譜都進不了呢？”

“少扯這些有的沒的！哪有像你這樣，都沒退完潮就帶孩子趕海的！”

“快退潮的時候順著潮水挖，才能挖到螺啊。”

我坐起身，拉了拉姑婆的衣袖：“姑婆，你挖到的螺，我能吃嗎？”

“你這妮子——”

爺爺瞠目結舌，姑婆放聲大笑起來：“這才是我的好孩子！”

那天晚上，我吃到了我吃過最鮮美的青螺。如果姑婆沒拿羅剎海市的故事嚇得我哇哇大哭，興許我還能吃得更多。

等我哭完，夜里滾來滾去睡不著，迷迷糊糊中看到有光斑靠近，又大叫了一聲。

卻是姑婆遞給我一碗蜂蜜水：“怕什么，都是騙人的。”

后來，我每次回青螺島，都要去找姑婆，和她挖沙蟲撿貝殼，也聽她講故事。這時我已經聽到關于姑婆的傳言，有次在晚餐時湊近她，神秘兮兮地問道：“姑婆，你真見過人魚嗎？”

姑婆夾了塊蟶子給我：“是啊，人魚就是一條魚，長著人的手腳，抓起來就嗷嗷哭，聲音和你小時候一模一樣。”

那時的我，已經在書里看過泣淚成珠的鮫人，以及點燃后千年不滅的人魚膏了，所以自然對這個答案感到不滿：“姑婆，你又騙我。”

“對啊。”姑婆理所當然地回答道，“怎么，姑婆好心好意騙你你不信，別人騙你說姑婆見過人魚，你就信了？”

到了我十七歲那年，第一次拿到了給書館寫話本的潤筆費。我想起了姑婆講過的故事，立刻回了青螺島，卻看到縣學的何秀才從姑婆的小屋里走了出來。我連忙進了屋，問姑婆是怎么回事，她說是縣太爺要修縣志，所以差這幫酸秀才到處搜集奇聞異事。

姑婆說這話時沒看向我，只是看著天上的月亮。我知道她心里有事，便沒敢問她有沒有把奇聞告訴何秀才，只邀她去島上最好的飯館吃頓晚飯。

那頓飯我們各懷心思，食之無味。等吃完飯后，我準備告辭回家，姑婆突然叫住我：“灼灼，剛才飯沒吃飽，等下再吃點沙蟲粥吧，姑婆給你講個故事。”

“故事？是真的，還是假的？”

“先洗沙蟲去。”

于是那晚伴著沙蟲粥和海瓜子，我第一次聽到講了無數故事的姑婆，講起一個以她為主角的故事。

故事開始的時候，姑婆比我小兩歲。

? ?

二

我之前就知道，姑婆有在海邊看書的習慣，如今她告訴我，她是喜歡聽著濤聲當伴奏。在某年前某個午后，她照例抱著話本，跑到了小島西側熟識的礁石上，坐著邊看書邊等日落。

按照姑婆對海洋的了解，那天的潮水不會太大。直到海水漫到她的腳背，將她從刀光劍影的話本里拉回現實，她才注意到她都要看不到岸了。她踮著腳，朝礁石的高處走了兩步，可沒過多久，海水又追了上來，慢慢沒過了她的腳踝，小腿，膝蓋。她不閃不躲，只把書抱在胸口。

當海水漫到她腰間時，有什么東西摟住了她，把她帶離了礁石。

姑婆自然是盡力掙扎，在翻騰顛倒中，她看到了浪花般雪白的鱗片和長發。這神異沒有讓她覺得畏懼或驚嘆，反而左手抓著書，右手揪著那白發，在每次腦袋露出水面時破口大罵，結果在再次糾纏到水中時喝了好些海水。

過了半刻鐘，姑婆已經快靠岸了，她終于看清了對方的臉，不由得怔住了。

說到這里，姑婆停下了，我連忙問道：“是很好看，還是很難看？”

“我忘了。”姑婆淡淡地回答，低下頭，試著剝開一粒海瓜子，結果失敗了幾次。

“那是男是女？”

這回姑婆回答得斬釘截鐵：“妖里妖氣，不男不女！”

說完，她還惡狠狠地將海瓜子的殼砸在骨碟里。

故事里的姑婆回過神后，同樣惡狠狠地扇了個耳光：“放開我！”

紅色的掌印沒讓那張臉變得不堪，反而增添了楚楚可憐的韻味，其擁有者的語氣同樣透露著委屈：“我想救你。”

“救我？老娘水性好著呢！舉著書都能游回來！”姑婆揮舞著手中早被水泡爛的話本，“現在書全毀了！未央三十四年的珍本啊！”

肇事者輕輕把姑婆放在沙灘上，從耳畔取下兩粒明珠：“這個，你拿著，去換書。”

說完，便轉身鉆回了海水。

姑婆看著夕陽下熠熠生輝的鱗片，還有被她抓得亂成一團，仍然泛著光澤的白發，突然意識到自己忽略了一個問題，連忙高喊道：“喂！你為什么想救我？”

“你救過我。”

? ?

三

姑婆和我說，那時的她早聽說過“滄海月明珠有淚”的詩句，所以她判斷自己遇到的人魚不精于此道。因為她手上那兩顆珍珠一點都不圓潤，顯然換不回未央三十四年的珍本。

“簡直就是盈凸月。”

“什么是盈凸月？”

姑婆抓了把海瓜子撒在我面前：“長輩說話，別插嘴。”

故事又繼續了下去。

那本珍本是姑婆存了幾個月的私房錢買的，現在看不成書，她只好去趕海挖螺重新攢錢。仗著好水性和對沙灘的熟悉，她向來是不等完全退潮便出手的，而且一走便走到海水差不多齊腰的地方。

十七天后的清晨，姑婆正奮力挖著沙土中難得的硬殼鱟魚，突然聽到旁邊拍打水花的聲音，她轉過頭，在朝霞下又看到了那抹雪白。

“回去吧，我今天也不用您老救，您老要把自己弄擱淺了，我可推不動你。”

濕漉漉的美人身形冒了出來：“上次滿月后，你不看書了。”

姑婆翻了個白眼：“那還不是被某人……某人魚害的。”

某人魚疑惑地歪了歪腦袋：“珍珠，不夠嗎？”

還沒等姑婆答話，人魚已經靠了過來，雙手從水中捧起什么東西：“這些，沒那么好，你先拿去。”

“蕓神啊……”姑婆不可置信地在那堆小如彈丸，大如鴿蛋的珍珠里翻了翻，這才確認它們不是泡沫，“你管這叫‘沒那么好’？”

“嗯，圓的，容易找，不圓的，難得。”

姑婆只得從里面撿了幾顆沒那么顯眼的：“夠了，你拿回去吧。”

姣好的面容又黯淡了：“其它的，不好嗎？”

“不，其它的都太好了。太好的東西，可能在人間引來禍害。”

看著人魚點頭的乖順模樣，姑婆突然想起一件事：“這些，不會都是你哭出來的吧？”

光芒比所有珍珠都璀璨的藍眼睛直直望向姑婆，讓她心跳漏了半拍。

接著，她聽到那個極其輕盈、極其空靈的聲音對她說：“不全是。你和我說，男兒有淚不輕彈，我都記得的。”

? ?

四

聽到這時，我吁了口氣：“果然是男的啊。”

“我沒說過他是女的。”

“那是那是，”我邊陪笑邊遞過剝好的海瓜子，“姑婆還留著那珍珠嗎？”

姑婆指向書柜頂上那幾本我心心念念多年的《懷鶴集》。

我感嘆道：“竟還有這番淵源，難怪姑婆以前都不讓我碰呢。”

“想什么呢，這書是未央十二年的孤本，哪能隨便叫你這毛孩子糟蹋了。”

“對，要是我哪天也拿著這書去海邊的礁石上看……”

姑婆瞥了我一眼：“還聽不聽？不聽回家。”

我當然是要聽下去的。

用珍珠換回《懷鶴集》后，姑婆又往海邊跑，卻給太爺爺攔住了，神情嚴肅地問她怎么買的書。

“我挖了一大窩鱟魚，賣給來收藥材的北邊人……。”

“胡鬧！”太爺爺憤怒地打斷道，同時掏出了一顆小珍珠，“哪里的鱟魚會結珍珠？哪里趕海能撿得到珍珠？”

“哦，我看到紅樹林邊的鱟魚就會結珍珠，還是只公魚。”

太爺爺揚起了巴掌，被太奶奶攔住了。她解釋道：“阿簫，島上的何員外家祖傳的鮫珠最近失竊了，過了兩天，就有人看到你在集子上賣鮫珠，所以他們才懷疑到我們頭上了。阿娘知道你是個好孩子，不會干偷雞摸狗的事，那你把珠子怎么得的，好好說出來，就什么事都沒有了。”

“我說了啊，那就是我趕海撿到的。他們想要，就也趕海去。”

說完，姑婆溜出了家門。

在島上繞了一大圈，確認沒有被跟蹤后，姑婆跑到沙灘，朝大海喊道：“你別再跟著我了！快走！”

回答她的是幾只被驚起的海鷗。

那天回家后，姑婆便不再去海邊，每天只縮在屋子里看話本。結果那套《懷鶴集》看到第七遍時，來了她不得不見的客人。

“四小姐，”中年男人神色謙卑，語氣卻不容拒絕，“您是吃著我家那口子的奶長大的，如今我家有事，您應該幫忙。”

“找人魚的話免談。”

“什么人魚？我沒聽說過啊。”男子驚訝到有些做作地挑了挑眉，“哎呀，四小姐，和您直說吧，我家那口子最近生了病，需要一整只十斤以上的鱟魚新鮮的藍血，我怎么找都找不到。聽說您最近抓了好多鱟魚，才來勞您出山。”

“我知道了，什么時候要？”

“總是宜早不宜遲的，明兒就是滿月大潮，那么……”

“行，”姑婆有些疲憊地揉了揉太陽穴，“明日酉時五刻，在紅樹林等我。”

到了預定的時間，姑婆卻發現灘涂上聚著一群人，見她到來后，齊刷刷地盯著她。

姑婆心中警鈴大作：“陳叔，挖個鱟魚，要那么多人嗎？”

“哎呀，四小姐，這不是人多好辦事嘛。”

“那你們拿著魚叉做甚！哪有抓鱟魚用魚叉的！”

人群已經將她半圍起來，一個彪形大漢用魚叉敲了敲地：“四小姐，聽說您有異能，能從鱟魚里挖出鮫珠來，我家員外才讓我們來見識見識。”

“哦？”姑婆氣極反笑，“那要見識不到，這魚叉就朝我招呼了？”

“既然是魚叉，自然是抓魚的。莫非四小姐不愿當人，反而想當魚了？”

正在這時，海中響起了翻涌的水聲。姑婆立刻回頭，吼道：“你出來做甚！走啊！”

吼完后，她用盡力氣撞向身邊的人。但她只撞偏了一個人，還是有七八桿魚叉朝那里擲了過去。

“別搗亂！”

彪形大漢抓住她的后領，輕易地將她扔到了一邊，而她再次被那個微涼的懷抱接住了。

“出來了！”

“真的是人魚！”

“他抱著那妮子游不快，把他往岸上逼！”

寒光閃閃的魚叉對準了姑婆，晃得她閉上了眼。

預想中的疼痛沒有出現。姑婆再次睜開眼，看到所有魚叉被定在了半空，所有人都露出了震驚和惶恐的神情。

仿佛要鋪天蓋地的巨大海浪隨之而來，吞沒了這一切。

? ?

五

人魚帶著姑婆，朝大海深處游去。等四周稍微平靜，姑婆戳了下他的頸窩：“我讓你快走，你干嘛不走！”

那張過分好看的臉再次露出困惑的表情：“我沒有腳，怎么走？”

“不是，我的意思是……”姑婆剛想解釋，突然被噎住了。她這才意識到，就像當初人魚自以為是地要救她，如今的她也自以為是地覺得人魚敵不過魚叉。

“要是你愿意，我能用海水，淹沒整座島，除了你。”

明明說著那么驚世駭俗的話，人魚的聲音仍然溫和如浸在海水中的月光，讓姑婆再次愣住了。

片刻后，她微微別開臉：“你要帶我去哪？”

“看月亮。”

過了差不多半個時辰，人魚的速度慢了下來，而姑婆已經看到聳立的礁石了。

人魚將她送上礁石，她這才注意到已是月上中天。而除了天上的明月和無盡的海洋，四周似乎沒有什么特別之處。她剛想出言奚落，卻發現月光給人魚全身鍍上了皎潔的光芒，讓他仿佛成了月光的一部分。

正當姑婆想說點什么掩飾自己的臉紅時，人魚開始了歌唱。

姑婆說，她不記得那首歌的任何具體詞句，但她知道歌里唱的是什么。回憶起來，大概關于月盈月缺，關于潮起潮落，關于永恒和須臾，關于相遇和別離。

當然，也關于愛情。

一曲終了，人魚想說什么話，被姑婆止住了：“好聽，再唱一次吧。”

于是歌聲繼續，如潮水，如月光，溫柔而縹緲。人魚就這樣唱著，姑婆就這樣聽著，只偶爾有小魚躍起，飛鳥低徊。

等重復了不知第幾次時，人魚沒有唱累，而姑婆終于聽累了：“可以了。”

人魚的眼神濕漉漉的：“阿辭，每次滿月的時候，我都會來這里，唱歌給你聽。”

“阿辭？誰是阿辭？”

“你以前也喜歡聽的，我等了三千七百四十二次滿月，今天終于又等到你了。”

姑婆猛地站起身，往不大的礁石中央后退：“你說的阿辭，是個人嗎？”

“是啊，”人魚的語氣里除了迷茫，還多了委屈，“三千七百四十二次滿月前，你說讓我們以后再見面，我就一直在等你，后來忍不住去找你，現在終于找到你了。”

“你有病吧！三千七百四十二次滿月，那就是三百多年，哪有人能活這么久的！”

姑婆再次揚起手，想再扇一巴掌，可身體不由自主顫抖了。

“阿辭，你怎么掉眼淚了？眼淚是很珍貴的……”

“我不是阿辭！”姑婆帶著哭腔吼道，“帶我回去！我到死都不想再看見你！”

? ? ? ? ?

六

姑婆說到這里，再次望向窗外西沉的圓月，半晌后終于開口道：“很晚了，睡吧。”

我自然當她是觸景傷情，于是默默收拾了桌子離開了。不料在第二天早上，姑婆仍若無其事地招呼著我吃早點，像是昨天什么事都沒發生，像是很多年前什么事都沒發生。

看著姑婆吃完第二碗魚片粥后，我終于忍不住開口：“姑婆，昨天的故事……就這樣完了嗎？”

“不然呢？我說到死都不想再看見他，那我現在還沒死呢。”姑婆嗆了我一句，又補充道，“他還是能聽得懂人話的。”

我不敢再多說什么，可這個戛然而止的故事，總讓我邊遺憾悵惘邊抓心撓肝地好奇。我想了想，開口道：“姑婆，我能在這里多住幾天嗎？”

“隨你。”

補齊故事缺失的部分比我想象的要順利和簡單。我拜訪了當年的何員外家的后人和附近的村民，得知在姑婆被潮水送回后，何員外立刻在三夫人的枕邊找到了失竊的鮫珠，據說那是三百年前，何家一位先祖的嫁妝。我又查了縣志，果然發現三百多年前，青螺島有某女曾救助擱淺的人魚，后人魚以鮫珠報恩。

我如獲至寶，在下次晚餐時，將這些所得告訴姑婆，結果她埋頭撬著生蠔：“就這些事啊，我早知道了。”

“那為什么……”

“我這兩天和你說了太多話了。接下來，你只能再問我兩個問題。”

我躊躇許久，終于問道：“姑婆為什么突然告訴我這個故事？”

“你現在不是要寫話本嗎，這個故事送你了，總比被縣學的老秀才們拿去糟蹋了好。”

“那……姑婆還留著當初的珍珠嗎？就是不太圓的，像盈凸月的那個。”

“早扔海里了，說不定是他想那個阿辭的時候哭出來的，我留來做甚。”

姑婆說完，忽然沒頭沒腦地加了句：“灼灼，你知道嗎，有人說，盈凸月寓意是從缺失到完滿。”

? ?

七

今年六月，我剛在外面的書坊交接完第十六本話本的事，回鄉便聽到青螺島傳來噩耗，說姑婆快不行了，想和我交代后事。

我頗為驚訝，記憶里姑婆從來都是最健康的長輩，怎么能說不行就不行了呢。那幾天又鬧颶風，讓我拖延了好久才上島。

等我趕到姑婆床頭時，她已經說不出話了。我想握住她的手，她抽開了，指了指旁邊的信箋。我連忙取來，上面寫著她懶得分其他遺產，但是將那套未央十二年的《懷鶴集》和枕頭下的匣子留給我，條件是我必須將她火化后灑入大海，同時必須等她死后才能打開匣子。

在一個漲潮的夜里，姑婆停止了呼吸。我取出她枕頭下的匣子打開，里面是兩枚略微豐滿、左右不對稱的珍珠。

將姑婆送入大海那天是初九，也是每月潮水最小，最不宜捕魚的時候。將骨灰灑入大海時，已經能看到天上略微豐滿、左右不對稱的月亮。

在這輪盈凸月的引導下，船靠岸時漲潮了，緊隨而來的是某種極其輕盈、極其空靈的歌聲，伴隨著緩慢溫吞的潮汐，自海洋涌上小島，又自小島退回海洋，直到半夜退潮才停止。

青螺島的每個人都聽到了歌聲。