輝哥和我是發小，是小時候的玩伴。
輝哥濃眉大眼，臉型像余文樂，如果把鬢角留起來，看上去很有硬漢的氣質。
我和他十歲時認識，那時我家剛從農村搬到縣城里時，租住在一條小巷里，和他家只隔著一戶。我和他同年，他大我兩個月，但在學校里我比他還要高一個年級，因為我們村里沒有幼兒園，我是直接上一年級的。小學時他的成績就不是太好，上了初中以后，成績又落了一大段。但是我們經常一起玩耍，去河邊釣蝦捉蟹，一起去偷偷去黑網吧打電子游戲，一起玩旱冰、騎單車。停電的時候就在巷子里的街道上玩游戲，那段時間的童年記憶都有他的身影。
初三的時候，我搬進了新家，離開了居住四年的地方。我升入高中后，和他便很少聯系，偶爾在QQ上遇到閑聊一下，他的頭像換成了帥氣的大頭照，相冊里經常看到他喜歡的籃球，還有網絡游戲。中考時輝哥的成績不理想，報了省城的五年制大專，我去他的學校找過他一次。他當了學生會干部，帶著新女友一起來見我，我們在學校旁的小飯館吃了一頓飯后，我匆匆坐著末班公交車回學校。
畢業以后，他在省城的衛生局做外聘人員，計劃著通過公考成為一名正式的公務員。而那時我正讀大學，雖在一個城市，但已經有了不同的圈子，也很少有聯系。
兩年后，他家遭遇變故，他父親因為一個痔瘡手術，在縣城的醫院住院時意外死亡，那時他正在外地學汽修，急忙趕回來處理父親的后事，我在人群中遠遠看著他抬著父親的靈牌，臉上全是沉默。他和父親的關系很融洽，我小時候很羨慕他，經常會摟著父親的肩頭開玩笑，而我父親經常在外做生意，父子之間偶爾對話也是嚴肅的話語。
之后有一年過年時，我們一起去酒吧玩，他儼然是酒吧熟客，教我們玩了許多酒吧游戲。他酒量很好，一打啤酒下去仍然還能騎著摩托回家。一個月后他打電話給我說他新教了女朋友，晚上一起出來唱K，結果我到了一看，原來是哪天在酒吧的其中一個女的。從此以后，他經常約我喝酒唱歌，我開始不好推脫，去過幾次過后，發現還是喜歡一個人宅在家里打游戲，就不去了。他和女朋友一起同居一年后，分手了。據他女友講，每次喝完酒之后回家，他們都要吵架，有一次吵架之后，他跑出去開車，結果撞倒了一堵墻，第二天發現他時還在車上呼呼大睡。此后我不斷聽到他好酒貪杯的新聞，甚至酒后上班被領導發現而調離崗位。
之后幾年，我們各自生活，戀愛，結婚，他離婚，再婚，生娃。我們都從其他人的口中知道對方的消息，就像大海中的兩條小船，越飄越遠。
