文丨鄭褚
2016年春天，我和朋友駕車從成都出發(fā)，經(jīng)貴州、廣西，花三天時間到達(dá)廣州。這一趟橫穿中國西南腹地的旅行，讓我發(fā)現(xiàn)：如果把中國比作一只蛋糕，那么繁榮的珠三角只是蛋糕表面上那一層薄薄的奶油而已。
連綿不斷的居民區(qū)、星羅密布的工廠，以及建在郊區(qū)的大型商超、車行等汽車時代的特征，都要進(jìn)入肇慶甚至佛山境內(nèi)才開始涌現(xiàn)。
這時候，穿越漫長山區(qū)和田野的無聊會轉(zhuǎn)化成對城市化和現(xiàn)代化的振奮樂觀，你自然而然的就會認(rèn)為，城市化會由沿海地區(qū)向內(nèi)地緩慢推進(jìn)，沿海與內(nèi)地的區(qū)別只是時間問題，后者晚起步一二十年而已，低生產(chǎn)率和人力資源密集型的產(chǎn)業(yè)會自然而然的從沿海向內(nèi)地溢出，所有在沿海發(fā)生過的故事都有機會從東向西，由南至北，在內(nèi)地重來一遍。
然而在此請先記住我的結(jié)論：
在長三角珠三角發(fā)生的這一切，也許永遠(yuǎn)不會在內(nèi)地發(fā)生，沿海和內(nèi)陸的命運早就已經(jīng)分道揚鑣，走向不同的方向。
水泥鋼筋現(xiàn)代化
我過去三年都沒有在四川老家過春節(jié)，今年回去，第一個感覺是「變化巨大」。
以我爸媽生活的小縣級市江油市為例，新城區(qū)的面積是老城的一半大小，碧桂園和恒大都在郊區(qū)建了超級大盤，寶龍集團(tuán)在新區(qū)建了一個據(jù)說是全地級市范圍內(nèi)最大的商業(yè)綜合體，去年剛剛開始營業(yè)。
除此之外，還有綿陽市的新機場、以及據(jù)說是西部最大的游樂場等大型在建項目都在江油境內(nèi)，這也使得本市的房價從兩年前的3000多塊，飆升到了五千以上，一些新盤的認(rèn)購價已經(jīng)接近七千。
買了房子的自然是歡天喜地，在家庭飯局上，親戚們都認(rèn)為，由于本市還有一半的人口沒有進(jìn)入城市，以及附近兩個農(nóng)業(yè)縣對本市的強烈認(rèn)同，江油會有新一波的人口涌入，房價將會進(jìn)一步抬高。
· 我家窗外的新城區(qū)
這種樂觀當(dāng)然不是江油獨有的，每一個地方都在為自己的房價和未來發(fā)展感到樂觀。
在上面一級的地級市綿陽市，過去兩年的房價幾乎也有一倍的漲幅，本地電臺鼓吹多年的「房價過萬」終于實現(xiàn)了，較好的新小區(qū)樓面價已經(jīng)在一萬二以上。
——不過綿陽市的房價邏輯并不完全因為基建或者「城市升級」，而是本市津津樂道的「（中學(xué)）教育強市」，人們相信本市中學(xué)的強烈吸引力，認(rèn)為甚至陜西甘肅云南的很多人都為了子女上中學(xué)，正在遷入本地，為房價上漲推波助瀾。
變化的不僅是房價，幾年內(nèi)現(xiàn)代化大型商超新開了不少，餐飲也琳瑯滿目。日料和潮汕牛肉火鍋不僅常見，而且都有了相當(dāng)正宗的店，ZARA、漢堡王等過去認(rèn)為大城市才有的商業(yè)也已經(jīng)在這個城市扎根。
一個朋友告訴我他打算引進(jìn)網(wǎng)紅品牌喜茶，說完以后他問我，「你覺得現(xiàn)在我們這里和廣州的消費檔次區(qū)別大嗎？」我說除了還沒有奢侈品專賣店，區(qū)別真的不大，朋友立刻糾正我，其實本地的奢侈品消費已經(jīng)相當(dāng)流行了，完全應(yīng)該支撐得起專賣店的流量。
· 我家樓下的潮汕牛肉火鍋
當(dāng)然，所有這些都是其他「回鄉(xiāng)見聞」必然談及的，此外要談及家鄉(xiāng)的現(xiàn)代面貌，不吹一下高鐵也不合時宜。江油市可能是中國唯一擁有三個高鐵站的縣級市，再加上正在建造的機場，堪稱基建競爭的大贏家。
實際上，借助高鐵，春節(jié)期間我第一次實現(xiàn)了一天之內(nèi)跨越四川四個城市的旅行，在每一個城市都有停留，而且橫跨了川南川北。
在不斷生長的鋼筋水泥面前，一切都是欣欣向榮的樣子，由于小城市房價更低、生活成本更低，也難怪有人喊出了「中國內(nèi)地生活水平已接近美國」的口號。
農(nóng)村幸福門檻
回家第二天，我和太太來到我小時候生活的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)并沒有和城市一樣蓬勃生長的新區(qū)與商品房，可見的主要變化是樓房多了，以及鎮(zhèn)上幾乎每個家庭都普及了汽車。
不到內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，你可能不會知道有這么多銷量驚人、價格炸裂的中國品牌SUV，作為一個汽車愛好者，很多車連我都是第一次看見實物。
奔騰、寶駿、力帆、北汽幻速、眾泰、金杯、瑞風(fēng)、昌河的SUV陣營涵蓋了農(nóng)村家庭的主要購車范圍，這些車的共同特點是：適應(yīng)農(nóng)村路況、體型較大能裝、加保險在內(nèi)的全套購車成本可以控制在10萬以內(nèi)，一般不超過8萬。
原以為會通殺四方的哈弗H6、傳祺GS4、吉利博越，反而因為售價較高，在鎮(zhèn)里難得一見。
我們兩個人站在我表哥的樓頂，我告訴我太太，建造這棟體型龐大、設(shè)計極端隨意的樓房花費了50多萬元，在它修建的時候，同樣的錢可以去江油買兩套小戶型，于是她問我，「這錢為什么不去江油買樓等升值呢？」
實際上，周邊大大小小的農(nóng)民自建小樓，成本都在30萬以上，這筆錢兩三年前拿到江油去，都可以買一套房。城里的房子有機會升值，而且方便出租，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房子只會慢慢貶值，租也不容易租出去，而且租價極低，看起來是非常不劃算的選擇，但農(nóng)民有自己的考慮。
· 鎮(zhèn)里的農(nóng)民自建房
首先，宅基地劃撥來之不易，一旦獲得了批準(zhǔn)，必須建房把它占起來才能放心。
更重要的是，如果在城市買房，后續(xù)的城市生活成本始終較高，而在農(nóng)村有一套這樣的房子，就讓自己和子女結(jié)婚都有了住處，再買上一輛車，基本上算是農(nóng)村生活的stage通關(guān)了，用我太太的話說，就是「余生可以躺著活了」。
由于退耕還林，我老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)周圍的農(nóng)民，大多數(shù)都只維持很少的土地，留在本地生活的以老年人為主。農(nóng)村「新農(nóng)保」覆蓋率極高，再加上本地大多數(shù)人都有失地農(nóng)民補貼，因此很多普通農(nóng)民在60歲以后可以領(lǐng)到一千元以上的社保，一對夫妻就是兩千多元，這筆收入在城市不夠用，但在農(nóng)村卻是足夠。
我們算了一下，原來在老家小鎮(zhèn)，「躺著生活」的門檻就是30萬元的建房成本+10萬元購車成本，40萬元即可人生通關(guān)安享晚年，還挺讓人羨慕的。
不過，40萬元在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村其實是一個相當(dāng)高的門檻，年輕人如果出門打工積攢這40萬，即使每年存3萬元（也就是每個月積攢2500元），存夠這筆錢也要十年以上。
而要留在本地，實現(xiàn)這筆積累基本上是不可能的。鎮(zhèn)上極少有工作崗位，在手機店和小飯館當(dāng)個營業(yè)員，一個月都只有一千多塊錢，看統(tǒng)計數(shù)據(jù)的話，綿陽市2017年的農(nóng)村居民人均可支配收入，只有14752元。
所以，鎮(zhèn)上的「平均建房年齡」，比城市的「平均購房年齡」要大得多，這些小樓的房主年齡基本都在中年以上，某種程度上，能住進(jìn)鎮(zhèn)上這種小樓，實現(xiàn)「有房有車」并不是普遍現(xiàn)象，而是本地農(nóng)村的「成功者」。
這么一看，「躺著生活」離普通農(nóng)村人，其實又仍然很遠(yuǎn)。
而且，躺著生活也沒有那么豐滿。我本來以為，家家戶戶有車會讓本鎮(zhèn)開五菱宏光跑客運這門生意消失，然而并沒有。
買了車不等于實現(xiàn)汽車代步，因為油費對普通人來說太貴了。例如到臨近的江油市往返一趟，自己開車的話，差不多需要50元油費，而搭車只需要20元，因此很多人的私家車只有在全家出行或者去不方便搭車的地方才會使用。
鎮(zhèn)上真正實現(xiàn)了汽車代步的是公務(wù)員和教師等「國家單位人員」。一對有一定工作年限的教師夫婦，如果算上住房公積金，家庭年收入可以達(dá)到15萬元（去年北川縣教師的年終獎是每人三萬元，公務(wù)員則為五萬元）。
這些家庭的汽車選擇也截然不同，基本上都是合資品牌，車價分布在15至20萬元之間。當(dāng)然，他們也不算徹底的本鎮(zhèn)居民，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教師或者公務(wù)員即使還沒有在江油市或綿陽市買房，到結(jié)婚的時候也一定會買，「進(jìn)城」這件事在獲得公職的時候就已經(jīng)注定了。
為什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公職人員可以實現(xiàn)「城市化」而農(nóng)民不可以，歸根結(jié)底還是收入水平。一個農(nóng)民即使攢夠一套全款的錢，也難以負(fù)擔(dān)后續(xù)的城市生活成本，只能留在本地蓋樓、買車。
「躺著生活」實際上是選擇低收入低開銷模式。
內(nèi)地的商業(yè)機會
如果說鄉(xiāng)鎮(zhèn)的「成功」門檻是40萬，那么在綿陽的門檻是多少？每個城市都流傳著「本地有錢人眾多，豪車如云」的都市傳說，綿陽當(dāng)然也不例外。
人們一般說的「豪車」是以品牌而非價格劃分，例如豐田漢蘭達(dá)、本田冠道，沒有人認(rèn)為屬于豪車范疇，但與它們實際價格差不多的寶馬X1或奧迪A4則算是入門豪車。以這個標(biāo)準(zhǔn)來看，綿陽的「豪車」普及度確實頗高，我的不少朋友都已實現(xiàn)了豪車代步。
但把豪車等于車主有錢，則極大的高估了豪車的含金量。
豪車對廣東人而言，屬于汽車方面很普通的選擇之一，并不具備什么人生意義。但豪車在內(nèi)地的意義非常重大，開上BBA和買房一樣，是小有成就之后的必然選擇，也是在競爭游戲中通關(guān)的證明。
如果一個人如果已經(jīng)有了一套房，沒有太大的還貸壓力，每年又有個十幾二十萬的收入，就要開始動心思按揭一輛寶馬3系，「走上人生巔峰」了。
但實際上，有房有車的成功只是階段性的，在綿陽我和幾個發(fā)小吃飯，飯桌上除了一對中學(xué)教師夫妻和一位某支行副行長，另外兩位開上了「豪車」的朋友都想跟我聊聊創(chuàng)業(yè)。
其中一位08年以后開始搞基建，高峰時期每年有一百多萬的利潤，幾年前公司效益好的時候給家里買了三套房，給自己買了卡宴，老婆也開上了奔馳，但近幾年基建潮退，過去兩年基本沒有收入，手頭不剩多少余錢，公司也正在辦注銷。
另外一位在公路設(shè)計院（私企）工作的朋友，08年就開始月入兩萬，但收入已經(jīng)十年沒有增長，本地消費水平卻越來越高，目前覺得生活逐漸吃力，主要年紀(jì)大了熬夜畫圖日漸吃力，也覺得必須找一個屬于自己的生意，不能再這么手停口停。
跟漢堡王、ZARA一起出現(xiàn)的，是快速上漲的消費水平。
買卡宴的朋友說，原本以為掙個千把萬就足夠在這個城市安度晚年，結(jié)果一千萬沒掙到，物價卻越來越高，比如子女讀書，不管上公立私立，一年三五萬總是免不了，而日常消費，喝茶泡吧吃火鍋，包括停車費，都基本不比成都低。
物價升高的同時，收入?yún)s并沒有同步提升。
十年前一個本地飯館幫工的月薪是不到兩千，現(xiàn)在則是兩千多塊，十年增長了幾百塊而已。最能體現(xiàn)收入的是房租，一千五左右就能租到市中心的大兩房，也跟五年前基本毫無變化。
過去十年，收入水平和消費水平一起增長的只有政府雇員和國有企事業(yè)單位，十年前本地普通教師的退休工資是三千左右，與私營企業(yè)的工作一兩年的本科應(yīng)屆生持平，但今天私企里的本科生仍然拿著三千都的工資，但一個2018年退休的小學(xué)教師，退休金可以拿到7000以上。
當(dāng)你和一個綿陽生意人討論創(chuàng)業(yè)，很多人的第一句話是「要掙錢就要搞好政府關(guān)系，掙政府的錢」——大概這才是內(nèi)地和沿海最明顯的區(qū)別。
這倒不是因為本地生意人崇拜權(quán)力，而是如果不跟政府玩，你剩下的空間非常小。
發(fā)達(dá)的物流業(yè)已經(jīng)把全國變成一個統(tǒng)一市場，帶來的后果之一是落后產(chǎn)能被迅速淘汰，比如，中國越來越不需要內(nèi)地的服裝鞋帽玩具廠了，有長三角珠三角就夠了。
除了已經(jīng)做到上市或接近上市規(guī)模的化工、醫(yī)藥、食品加工等中大型企業(yè)，內(nèi)地普通的民營企業(yè)已經(jīng)很難再出頭做大，2017年A股申報上市的388家企業(yè)，有270家位于長三角、珠三角和北京，整個四川只有9家。
手機，電器，化妝品、箱包、五金，甚至家具……它們的生產(chǎn)都越來越集中于沿海地區(qū)，內(nèi)地唯一能參與的事情是購買和分發(fā)。
2017年蓋得排行的900多個商品排行榜中，推薦消費者購買的中國品牌有1633個，其中1348個品牌來自東部沿海地區(qū)，只有285個品牌屬于內(nèi)地省份。僅廣東一省，就有469個被推薦品牌，基本涵蓋了所有的消費品類，被推薦品牌最多的內(nèi)地省份是四川省，只有39個品牌。
一家行業(yè)頭部公司并不僅僅只代表它自己，它的背后還有上下游產(chǎn)業(yè)集群。絕大多數(shù)生產(chǎn)企業(yè)的頭部公司位于沿海地區(qū)，意味著這些行業(yè)的配套產(chǎn)業(yè)、供應(yīng)鏈、工業(yè)物流等發(fā)展和就業(yè)機會也都不在內(nèi)地。
而互聯(lián)網(wǎng)新經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)比傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)更加集中，例如互聯(lián)網(wǎng)廣告的產(chǎn)業(yè)規(guī)模是3500億，絕大部分被北京、深圳、杭州三個城市瓜分；游戲是一個2000億的產(chǎn)業(yè)，但同樣只要廣州深圳成都等少數(shù)幾個城市，就基本瓜分了全國市場。
對普通小微企業(yè)來說，內(nèi)地只剩下兩個生意：1，餐飲或本地服務(wù)。2，從政府分錢，或者依托政府權(quán)力尋租的生意（賭博機、洗浴中心等）。
但是，據(jù)非正式統(tǒng)計，餐飲企業(yè)年換手率超過三成，也就是平均一家餐廳只能開三年多就破產(chǎn)了。
所以你不能不理解為什么內(nèi)地對「穩(wěn)定」（其實也就是過去的「鐵飯碗」）有那種變態(tài)的熱衷，因為體制外確實沒什么機會和空間。
還是說回我開卡宴的朋友，他現(xiàn)在有點后悔當(dāng)初錯過考公務(wù)員的機會，打算如果找不到合適的項目，只好重操舊業(yè)，先找個4S店去做做銷售。
財政依附型經(jīng)濟(jì)
內(nèi)地在生產(chǎn)上變得不再被需要的后果是，過去幾年所有內(nèi)地省份的財政收入都無法承擔(dān)財政開銷，需要劃撥沿海地區(qū)的收入補血。
在財政上，整個內(nèi)地都在變成負(fù)資產(chǎn)，而且這種趨勢不會發(fā)生反轉(zhuǎn)。
那么GDP是誰創(chuàng)造的？
以我老家所在的綿陽市北川縣為例，北川縣2017年GDP是50億，政府公共預(yù)算收入是4.51億，而政府支出是24.45億。對比地震前的2007年，北川的GDP增長了4倍，而政府支出增長了8倍。
整個綿陽市2017年的GDP是2075億，政府的公共預(yù)算收入是111億，支出是416億。跟2007年比較，綿陽的GDP增長了3倍，政府支出增長了4倍，此外還增加了約200億地方債。
如果拿綿陽和我生活的廣州市番禺區(qū)做個對比，2017年番禺區(qū)的GDP和綿陽差不多，也是2000億，番禺的政府公共預(yù)算收入是141億，高于綿陽的111億，但番禺的公共預(yù)算支出是133億，遠(yuǎn)低于綿陽的416億。
這時候我們會發(fā)現(xiàn)真正的內(nèi)地特色：政府是經(jīng)濟(jì)活動的主體。
在這種大環(huán)境下，如果進(jìn)入體制內(nèi)，你就是食利者，能夠參與分蛋糕。如果你在體制外，最有價值的方向也是參與分體制內(nèi)的大蛋糕，這也就難怪生意人眼中本地最主要是生意就是「掙政府的錢」
——零八年以來大量涌現(xiàn)的本地新富，主要是因為搶到了政府的基建蛋糕，政府工程的錢太容易掙，扣除關(guān)系和灰色成本，兩臺挖掘機一年也可以掙一兩百萬。
這就是我所謂的「財政依附性經(jīng)濟(jì)」，即本地主要的經(jīng)濟(jì)活動是圍繞政府支出展開的，政府開支帶來的增長只惠及少數(shù)人，政府工作人員帶來的消費力上升則可以締造虛假繁榮，由此產(chǎn)生由基建和投資拉動的「鋼筋水泥現(xiàn)代化」與民間的低收入、高失業(yè)率并存。如果沒有政府主導(dǎo)的基建和政府雇員的消費，這些地方的經(jīng)濟(jì)活動完全是另一番光景。
最有代表性的是政府傾力打造的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。本地的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)到處是破產(chǎn)企業(yè)，銀行的朋友說，這里面的大部分企業(yè)都是因為政府扶持而存在的，一旦拿到貸款或者補貼，企業(yè)的使命也就結(jié)束了。
財政依附型經(jīng)濟(jì)本身也是自我加強的，地方政府發(fā)現(xiàn)，花更高的成本供養(yǎng)更多的人，搞更多的基建（爭當(dāng)「基建狂魔」），才能在轉(zhuǎn)移支付中分到更多的錢。
去年四川推出了新的行政和事業(yè)單位退休工資政策，按照這個政策，未來幾年后退休的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員或小學(xué)教師，都可以拿到每月上萬元的退休金——這個政策最后因沒有得到同等利益的已退休人員的強烈抗議而中止。
四川有不低的失業(yè)(無數(shù)據(jù)地區(qū)未顯示)
不過我覺得，內(nèi)地變成財政依附性經(jīng)濟(jì)，最大的問題不是變成純粹的財政負(fù)資產(chǎn)，而是在未來的經(jīng)濟(jì)分工中，徹底失去參與的機會。
那么，也就是民間經(jīng)濟(jì)像東北一樣淪陷，而政府開銷則不受影響，甚至越來越高，以維持GDP數(shù)字。
沿海與內(nèi)地
如果內(nèi)地的沉淪是必然的，然后沿海會不會受其拖累呢？
我認(rèn)為內(nèi)地的沉淪并不必然拖累沿海，相反，沿海作為最后的稅收奶牛，會得到最多的發(fā)展機會和政策資源，因為這些地方垮了就什么都沒了。
為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展而放開土地，保護(hù)私產(chǎn)，開放金融和通信，一切皆有可能，必須得讓沿海掙錢，才能養(yǎng)活中國。
除了經(jīng)濟(jì)狀況的撕裂，未來內(nèi)地和沿海可能會因為這些原因，產(chǎn)生其他方面的差異。
其實，如果解開戶籍和土地制度這一對鎖鏈，內(nèi)地的未來也未必悲觀，內(nèi)地人可以自由的往沿海移民，而越來越變得地廣人稀的內(nèi)地，土地可以被資本集中，產(chǎn)生出巨大的價值。
