和爺爺奶奶同框的回憶，大多是5歲時和他們生活在一起的那半年。

一件小事就能知道那時的我對爺爺奶奶是有區(qū)別的。

一天，在外玩得開開心心的我沖回家，看到奶奶正在拽爺爺手里的一個東西，爺爺不想放，我立刻、毫不猶豫地跑去抱著爺爺，也不知是否幫上，但意思很明白，我是爺爺這邊的。

這個動作讓奶奶又好笑又好氣，她對我叫：“立立，到婆婆這邊來！”（我隨表哥表姐們叫婆婆）

我嘟著嘴看著奶奶，還是抱著爺爺。這下，爺爺奶奶都樂了。

是的，爺爺?shù)纳屏紲睾褪秋@而易見的，相比，奶奶顯得嘮叨、強(qiáng)勢。小小的我吃著奶奶做的食物、依賴著奶奶為我穿衣梳扮，享受著奶奶的悉心照顧，心卻向著爺爺。

直到我在人生的道路磨礪后，才發(fā)覺我的奶奶一生不易。

1、奶奶的故事

奶奶的老家就在靠近尤頭王家邊上的新基李家。

1911年，奶奶出生在一個已破敗的地主家庭，除了祖上留下的磚瓦宅院，一樣是個為了五斗米折腰的家。

奶奶的父親是個以算命為生的瞎子，據(jù)說是可斷人生死，名聲在外。

奶奶曾對我笑著說：“婆婆命苦，自己的爸爸是個瞎子，嫁個老公又是聾子。”

其實，這段姻緣是由媒人提親，奶奶的父親掐指算過的，算命并不意味著可以改命，我想這是老人就奶奶的命盤做的最好安排。爺爺早年并未有耳疾，雖家境貧寒，但讀過私塾、相貌清秀、為人忠厚，個性溫和，遷讓了性急的奶奶一輩子。

奶奶的兩個姑姑是南昌大戶人家的少奶奶，在倆姑姑的張羅下，奶奶是風(fēng)光大嫁：她戴了鳳冠、坐了花轎，留聲機(jī)放著音樂，挑夫們擔(dān)著各式紅漆家具……

奶奶說到了爺爺家，除了屋子破舊，光線昏暗，坑坑洼洼的泥土地，讓她陪嫁的家具都無法放平。

奶奶就在這一連生下了四個女孩，老大夭折，老二就是大姑姑，老三老四都送了人，在窮苦的中國農(nóng)村，女娃命如草芥。

之后，奶奶開始跟著爺爺逃難。

逃到吉安時，家里的長子，我的父親在這出生。

他們就暫安頓在吉安，5年后，奶奶又生下了一對孿生仔。

爺爺?shù)墓椭鳠o子，提出要收養(yǎng)孿生子中的一個，奶奶先是拒絕，后被威脅說要解雇爺爺，奶奶就只好同意。

愛講故事的奶奶從未對我提起這段往事。爸爸告訴我，這是個可憐的孩子。

小叔叔被抱去不久，雇主太太懷孕了，從此小叔叔就被虐待，最后甚至把生病的小叔叔趕了出來，并傳話給奶奶，說孩子要死了，奶奶如果要就去某某地領(lǐng)回。

奶奶領(lǐng)回的小叔叔除了瘦弱，雙眼還流膿，干了后粘著眼睛，不能睜開。奶奶就準(zhǔn)備好一碗鹽水，用舌頭先舔小叔叔的眼睛，自己再用鹽水漱口，接著再舔……小叔叔的眼疾就這樣被奶奶治好了。

但即便奶奶細(xì)心照顧，先天不足、后天又受虐的小叔叔還是死了。爸爸告訴我小叔叔因為體弱不抗寒冷，總是找個有陽光的角落坐著，這段描述就將小叔叔定格在了那個冬日的陽光下。

包括后來在贛州出生的小姑姑，奶奶共生了八個孩子，卻只留下了四個。在那個兵荒馬亂、顛簸流離的年代，這種不幸在全民族的苦痛中被稀釋。

2、我和奶奶的故事

自我記事起，奶奶就只剩幾個牙齒，頭發(fā)總是梳理得光亮，并在腦后盤個發(fā)髻，無論春夏秋冬，都是穿著自己縫制的斜襟衫，手工的針腳和媽媽用縫紉機(jī)制的一樣，長短、間隔都均勻。

對僅存的幾顆牙，奶奶非常愛護(hù)，她將牙膏擠些在毛巾上，然后她逐個洗，毫不馬虎。

奶奶梳頭，是要先備好一個裝水的小碟，然后用個篦梳篦頭發(fā)，再用根繩在前額固定，并在頸項處打個結(jié)......記得兒時我好奇地讓奶奶也這樣為我梳頭，繁瑣的步驟讓貪玩的我不肯再試。

高二那年，我轉(zhuǎn)去贛州讀書，那時爺爺已去世多年。

我住在大姑姑家，但每天放學(xué)，總是先去奶奶家。

奶奶獨自住的屋子常是我和同學(xué)們的聚集處。我和同學(xué)們嘰嘰喳喳地說話，奶奶總是靜靜地坐在一旁不打擾，但耳朵卻在管事，大大小小的事都了然于胸。

擅于傾聽是奶奶言談不落伍的原因之一，比如她說自己十九歲結(jié)婚是晚婚；纏足不久就放足的腳是“文明腳”……她的用詞總是緊跟時代。

但奶奶還是有重男輕女的思想。當(dāng)我告訴她連生了仨男的舅媽當(dāng)年想把我和同年生的表哥調(diào)換時，奶奶居然脫口而出：“哎呀，怎么沒有人告訴我？多好呀！”自持受奶奶疼愛的我很意外，不樂意地看著奶奶，奶奶笑著說：“換了也是一家人唄，你爸爸就有兒子了。”

有次我的測試考得很糟，一到奶奶家就坐在里屋哭，奶奶坐在客廳嘀咕：“可憐呀，想爸爸媽媽了。”等我走出去告訴她原因時，本來還疼惜地看著我的奶奶，撲哧地笑出聲，并輕松地?fù)u著她的蒲扇說：“立立，我聽說現(xiàn)在工廠都在招工，你可以去呀！”我被奶奶的話逗樂了，很少出門的她什么都清楚似的。奶奶繼續(xù)說：“下次你爸爸來，我要好好說說他，女孩子不要都讀那么多書哦！”從小就被灌輸一定要好好讀書的我，第一次聽到有人給我另一個選擇，我還真覺得有些輕松。

奶奶告訴鄰居們我像年輕時的她，她邊說邊抬起眉眼看我，見我在笑，她也笑，并強(qiáng)調(diào)：“立立，奶奶年輕時候清清秀秀哦。”

奶奶說話是輕松幽默的。當(dāng)她告訴我馬婆婆、熊婆婆、朱婆婆來家里做客時，她突然笑起來：“立立，好像動物園一樣。”

奶奶從不緊張我的學(xué)業(yè)，她只在意我的身體。

奶奶身體好時，就會走去菜市買肉回來為我燉肉餅湯，這是南昌人進(jìn)補的方式。這件事是我和奶奶的秘密，因為不要大姑姑誤會奶奶覺得她沒有照顧好我，每次我吃完后，奶奶都要叮囑我保密。

高三下學(xué)期，我轉(zhuǎn)回戶籍所在地參加高考。

再見奶奶時，是畢業(yè)季和同學(xué)們一起旅行，到了吉安，再轉(zhuǎn)去贛州。

那是夏天，沒有給奶奶通知，我就帶著幾個同學(xué)來到了奶奶家門口，奶奶正關(guān)著門洗澡，我叫奶奶，就聽見奶奶在里面叫：“立立呀，我的立立崽來了……”

同學(xué)們都在一旁笑，我也笑，但鼻頭酸。

3、我和奶奶的告別

工作后的我就淹在滾滾紅塵中，為夢想、為愛情、為虛榮……

02年10月，當(dāng)聽到奶奶病重的消息，我請假去了贛州。

離別的早上，我獨自去奶奶家告別，奶奶躺在床上。

她更加瘦小，頭發(fā)散落著。

我坐在床邊，握著她涼涼的手，輕輕地叫：“婆婆，我是立立。”

奶奶動了動，說：“立立，立立啊，婆婆有夢到你，還有你的同學(xué)……”奶奶說話思路清晰，我的同學(xué)名字她都記得，一點不像個病重的老人。

我靜靜地聽著，一如當(dāng)年她講故事給我聽，直到小姑姑在院子里催我去趕火車。

我把臉靠著奶奶的手，不動，眼淚卻流了出來。

奶奶勸著我：“立立，婆婆沒有事，婆婆只擔(dān)心你的身體，婆婆不擔(dān)心你別的……去，不要塌掉了車，婆婆沒有事，立立照顧好自己……”

03年1月，奶奶去世。

我只夢到過奶奶一次。在我身心都脆弱到邊緣的那一年，奶奶在夢里滿眼擔(dān)憂地看著我，沒有說話。

醒來后的我，也從混沌中清醒，開始好好善待自己。

在獅城，我結(jié)識了不少善良的基督徒，為此我曾走進(jìn)教堂聽過一次布道，但從此確定了我難以接受基督教，因為我在聽的時候，想到的是奶奶。

奶奶是拜觀音的信徒，如今我也是。

如有靈魂，我不想和奶奶錯過。