文 | 龔榮庭
一個普通的農(nóng)村婦女，30歲不到就胖起來，40多歲就患上高血壓、糖尿病，50多歲時心腦血管的幾種并發(fā)癥幾乎要了她的性命——這就是母親小半生的病痛史。
今年母親節(jié)時寫了《我的母親》，當(dāng)時覺得可以持續(xù)更新，便在結(jié)尾處寫了“未完待續(xù)”。沒想到，這一“待”就是3個月。而這篇文章一直有讀者點贊，還有讀者留言期待更新。
上周閱讀《超越感覺》第9章時，看到末尾的練習(xí)，Who's to blame for obesity?，于是便想從母親的肥胖說起，繼續(xù)這個家史寫作。
01
記憶中，母親就沒有瘦過，與從來沒有胖過的父親形成鮮明對比。據(jù)母親講，她生了弟弟后吃得香、睡得香，然后就迅速胖起來。
關(guān)于肥胖，維基上的定義，是指脂肪超出正常規(guī)范，以至影響身體健康的狀態(tài)。劃分的標(biāo)準(zhǔn)，目前通用的是體重指數(shù)BMI，即體重除以身高的平方。
雖然有研究者對這個指標(biāo)提出異議，但對多數(shù)人來說，仍可以作為參考。以母親現(xiàn)在的情況看，她的BMI為27，仍然是超重。而此前的二十年，她的BMI肯定是超過30的。
肥胖的原因，主要有過量攝入、缺乏運動和基因影響。從母親的經(jīng)歷看，很早就參加體力勞動，婚后也是忙里忙外。從基因上看，雖然三個舅舅和一個姨目前都偏胖，但也很難說是基因影響。
從80年代后的農(nóng)村生活看，過量攝入是個大趨勢。改革開放后，多數(shù)中國人從長期吃不飽的狀態(tài)中走出來，很快就進入過量攝入階段。雖然肉類攝入總量并不大，但淀粉類主食和油脂的長期過量攝入，結(jié)果是一樣的。
八九十年代的農(nóng)村，除了糧食富余外，家家戶戶都吃豬油。家里每隔一段時間都會煉豬油，或者自家殺豬后在家里煉，或者從集市上買回來煉。
豬的板油或腸油在大鐵鍋里高溫淬煉的香味，有點膩，但至今仍留在記憶里。而煉完后的油渣兒，就成了那時最好的餃子餡。那味道，嘖嘖，恐怕好多人都還懷念吧。
住在鎮(zhèn)上的我們，大概在90年代中后期就改吃花生油或菜籽油。而住在鄉(xiāng)下的舅舅和二姨家，仍堅持吃豬油。
用他們的話說，吃菜油，哪有力氣干活？
大概又過了10年光景，舅舅和二姨家才改吃菜油，但仍要兌點豬油，覺得這樣炒出來的菜才更香、更好吃。
這樣吃下來，再加上重體力勞動的逐漸減少，哪有不胖的道理呢？所以后來的農(nóng)村，多數(shù)人都不同程度地胖了起來。
除了高淀粉和高油，高鹽也是農(nóng)村飲食的特征。記得高中時偶爾回家，就已經(jīng)覺得家里的菜，或者親戚家的菜，都明顯偏咸。而他們常常覺得正好，甚至是偏淡。
高油、高鹽，是那些年農(nóng)村飲食的主要特征，直到今天都還能夠感受到。
02
長期肥胖會帶來諸多問題，最常見的就是心腦血管和內(nèi)分泌系統(tǒng)的疾病，如心臟病、Ⅱ型糖尿病等。
讀高中時，母親剛剛40歲出頭，但一度經(jīng)常發(fā)病，頭暈、惡心、心絞痛，還住過幾次醫(yī)院。印象最深的是，母親出院后經(jīng)常吃絞股藍。有一次藥吃完了，而鎮(zhèn)上又沒的賣，還是我在縣城買了專門送回去。
絞股藍主要分布在南方部分省份，有“南方人參”之稱。早在80年代就列入待開發(fā)的“名貴中藥材”，2002年被衛(wèi)生部列入保健品名單。制成藥后，可治療高血壓、高血糖、高血糖和脂肪肝。
印象中，這個藥當(dāng)時挺貴，母親吃了不少。但長期肥胖引發(fā)的多種疾病，單靠藥物是不夠的。而那時家里的經(jīng)濟條件緊張，治療也是時斷時續(xù)。
到2007年我畢業(yè)前后，母親的身體已每況愈下，而那時她才剛滿五十。由于外婆也是50多歲去世，所以她那時常常覺得，自己也是來日無多。
在老家又拖了兩年后，2009年11月前后，在我的極力堅持下，父親才帶著母親千里迢迢從老家來到浙江。
那時的母親，頭發(fā)花白，全身浮腫，稍走幾步路都要大口喘氣。雖然在老家住了兩三次醫(yī)院，但情況并沒有好轉(zhuǎn)。她覺得，
自己這個樣子，怎么能到兒子那里去呢？
增加負擔(dān)不說，與其死在外面，不如死在家里好。
那時的她，高血壓和心臟病基本控制住了，但糖尿病和甲減卻日益嚴(yán)重。尤其是糖尿病，血糖高到住院都很難控制的程度。
03
也許是否極泰來。母親跟我們一起后，糖尿病和甲減都逐步得到控制，全身浮腫也慢慢消失，人也逐漸瘦了下來。
在我們的監(jiān)督下，所有跟吃有關(guān)的，都盡可能低油、低鹽、低糖，辛辣刺激類的食物也基本上不吃。父親也經(jīng)常陪著母親在小區(qū)附近散步，每天都要走一兩個小時。
來了沒多久，父親就在小區(qū)找到工作，弟弟也在一年后畢業(yè)。各種因素的綜合影響下，母親很快積極樂觀起來。
此外，新生命的誕生，也影響了母親的身體和心理。新的家庭分工很快形成，父親一邊在小區(qū)上班，一邊照顧家庭；母親則主要照顧小孩。
雖然日子過得磕磕絆絆，但母親的各種病痛大體得到控制，父親的椎間盤突出也很少再發(fā)。所有這些，多少有點蒼天不負、苦盡甘來的意思，但誰都沒有想到，平地里又起波瀾。
2012年的春節(jié)，離家兩年多后，母親覺得自己身體恢復(fù)得不錯，很想回去看看。于是便一時興起，在正月初五的晚上，跟著弟弟踏上了歸家的綠皮火車。
她萬萬沒有想到，這一時的興起，竟讓她與死神擦肩而過。
由于是臨時起意，母親跟弟弟都是硬座。車箱里人很多，很悶，很熱，坐了十幾個小時終于到家。
第二天中午見到心心念念的小舅等人，很激動；晚上到八姑家，因為大家約好了在八姑家拜年，所以幾乎想見的都見到了，也很激動。
母親跟八姑的關(guān)系年輕時就好，后來兩人都是多病纏身，便多了一分同病相憐。分別兩年多，兩人見面后就拉手著手，有說不完的話。
雖然走的時候有所預(yù)備，各種藥都帶上了，也都按時吃了。但意外還是發(fā)生了：
臨近晚飯時，母親感覺頭暈、惡心，很快便說不出話。
家人們趕緊撥通了120，母親很快被送到縣城的醫(yī)院。做了CT后，醫(yī)生說腦溢血，建議馬上做開顱手術(shù)，但也指出：
由于病人情況特殊，做與不做，風(fēng)險都很大，需要家屬簽字決定。
由于醫(yī)生不敢保證手術(shù)的成功率，于是弟弟、我和父親，電話商量了很久。我還專門咨詢了在醫(yī)院工作的同學(xué)。最后決定，當(dāng)晚手術(shù)。
當(dāng)時或現(xiàn)在看，手術(shù)都是成功的，母親幾乎是同類情況中恢復(fù)最理想的。
從手術(shù)到出院，雖然中間有波折，但不到1個月就回家休養(yǎng)；
從半臥床、生活需要協(xié)助，到生活基本能夠自理，也就兩三個月；
從室內(nèi)活動，到室外推著輪椅散步，再到丟掉輪椅和拐杖，大概也就小半年。
隨后的兩年，母親不僅生活完全自理，而且承擔(dān)了大部分家務(wù)，洗衣、燒飯，打掃衛(wèi)生。
但是，開顱手術(shù)對大腦明顯產(chǎn)生了影響。炒菜時，她經(jīng)常忘了放鹽，或者放了兩次鹽；燒飯時，她經(jīng)常忘了按下電飯煲的按鍵，直到開飯時才發(fā)現(xiàn)沒有通電。
最近兩年，母親的糖尿病和甲減總體控制得不錯。尤其是糖尿病，竟然連胰島素都停了，只吃一些口服藥。
但多病之體，還是按下葫蘆起來瓢。已患多年的膽管結(jié)石越來越嚴(yán)重，常常在后半夜發(fā)作，把母親痛得凳子都坐不住。嚴(yán)重時，一個月要發(fā)兩三次。
最佳的方案，肯定是手術(shù)切除病灶。但醫(yī)生問了具體情況后，立即表示手術(shù)風(fēng)險偏大，短期內(nèi)保守治療為佳。于是，只能每次發(fā)作后看急診，掛水止痛和消炎。
04
回顧母親的病痛史，有時會覺得可氣可笑，也會覺得可敬可佩。
母親跟我們一起后，飲食上被老婆看的很緊。但她有時還是忍不住，趁我們不在時吃點咸的辣的甜的，被發(fā)現(xiàn)后還狡辯：就是嘗了一點點。
母親做完開顱手術(shù)后，堂姐和嫂子她們到醫(yī)院看她，她竟然像小孩一樣纏著不讓走。我在旁邊看著，又氣又笑。
術(shù)后出院，我們給她買了輪椅。她除了路上坐了一下，回到家后基本不坐。在家里，她寧愿扶著墻；在外面，她更喜歡推著輪椅，走累了，寧愿坐在路邊的臺階上。
雖然總體恢復(fù)得不錯，但開顱手術(shù)和其他病痛對母親造成的影響是顯而易見的。除了健忘，行動遲緩，理解力下降，讓她看起來明顯更老。在家無事時，她常雙目緊閉地枯坐半晌。
但母親又不甘心。她見到小區(qū)屢屢招聘保潔員，便多次央求父親給她報名。去年五一前后，盡管我們堅決反對，她還是正式上崗，于是有了自己的第一張工資存折。
也許如很多專家所說，被需要、仍有用，是老年生活極重要的精神支撐。上班后的母親，身體似乎更好了，人也更精神了。于是今年5月，她跟父親一起回了趟老家，很開心，雖然也有插曲，但老家親人們都為她的狀態(tài)感到格外高興。
從40多歲到60多歲，母親深受病痛折磨。她常常感嘆命運不公，覺得自己出生窮苦，竟然患上這么多“富貴病”。我有時跟她解釋，都是長期肥胖導(dǎo)致的。因為長期肥胖，導(dǎo)致部分內(nèi)分泌器官超負載運行，時間長了就容易出問題。
她聽完這個解釋，也很默然。半生病痛，她似乎已有點麻木。而我的解釋，貌似科學(xué)，但實際上是在責(zé)備：為什么年輕時，就不注意自己的身體呢？
其實，放眼茫茫人海，又有幾人幾時能夠超脫所處的時代與社會呢？即便自己接受了完整的學(xué)歷教育，但回顧成年后的20年，多數(shù)時候不一樣在隨波逐流、甚至渾渾噩噩么？
