在美麗的云南省中部,有一片廣袤的林區。這個一個國家級森林保護區,這里物產豐富,風景優美,四季如畫。
守護這片人間凈土的是一位叫張志仁的老人。解放前,張大爺就是一位老紅軍,南征北戰,對于祖國的領土,他是寸土必守;解放后,張大爺主動擔任了護林員,對于林區的各類動植物,他是每類必守。
大家都知道守林員的工作無比艱苦,一間土屋殘舊簡陋,土屋不通水,張大爺則自己沿著山腳溪流挖出一個小水坑,用木桶挑水吃;不通電,夜晚張大爺就點上煤油燈;不通氣,張大爺則就撿些干樹枝燒火做飯;沒有菜,張大爺就自己開墾一塊荒地,種點瓜果蔬菜。
生活上的需求,雖然艱苦,但是總算解決了。心理上的需要,張大爺卻始終無法解決。林區條件太艱苦,工資又不高,春來冬去,五年里竟沒有一人愿意再來擔任這份工作,張大爺平時連個說話的人都沒有。
一天清晨,張大爺與往常一樣,打開房門,戴上草帽,穿好水鞋,背著造林的工具,翻山越嶺,出門耕作、巡山。
張大爺巡邏到森林邊緣處,他聽到草叢里發出一陣窸窸窣窣的聲音,張大爺拿起手里的刀,他還以為是毒蛇,做好防備工作。走近一看,原來是一條小土狗。小土狗脖子上系著鏈子,看來是一條有主人的小狗。然而鏈子又打了一個死結牢牢地拴在一棵大樹上,小狗一看到張大爺的到來,便發出求救般的嗚嗚聲,并把自己的后腿露給張大爺看。張大爺一看,原來小狗的后腿有一條很大的傷口,長時間待在森林里,被螞蟻蟲子沾咬后,傷口的情況更加嚴重,流膿流血,甚至還有點發臭。張大爺決定救一救可憐的小土狗,畢竟是一條活生生的生命。他把小土狗帶回了土屋,拿出原本留著冬天御寒的白酒給小土狗擦拭傷口消毒。小土狗好像能明白似的,躺在地上任由張大爺給它醫治,兩只眼睛認真地看著張大爺,好像要把這位救命恩人牢牢記在心里一般。
幾天后,小土狗的腿傷慢慢痊愈了。張大爺專門把它帶到了山下村莊放生。張大爺知道,山上生活艱苦,他不愿意把這條小狗留在山上跟他一起吃苦,而是讓它回到村莊,找一戶好心人收留它。
可是,不管張大爺試了幾次,小土狗就是不愿意離開張大爺。張大爺走到哪,它就跟到哪。張大爺沒辦法,只好將它留在身邊,并給它取名為“來福”,希望小土狗的到來能夠為這片林區帶來福氣,能夠為遠方的家人帶來福氣。
原本枯燥乏味的守林生活,由于有了來福的到來,一切變得更加絢麗多彩。張大爺煩悶的時候,他就對來福說說話,來福就乖巧地待在老人身邊,安靜地聽他“拉家常”;張大爺巡山的時候,來福也默默跟在老人身后,一步一步陪著老人守護著這片林區;張大爺年事已高,有的時候張大爺生病了,來福就跑到山下找村民幫忙給張大爺叫醫生。
對于張大爺而言,來福不僅僅是一只小土狗,而是自己的孫子一般。對于來福來說,張大爺不僅僅是它的救命恩人,而是自己的爺爺一般。
在這寂靜的大山里,風里來雨里去,“祖孫”二人相依為命,直到張大爺生命的盡頭。
張大爺臨終前囑托家人,一定要妥善安排好來福,把它帶回家去好好飼養,又囑托家人將他埋葬在他守護了十年之久的大山里。
一個月后,張大爺走了。家人把他埋葬在森林里后,就準備帶著來福回家去了。可誰知,來福說什么也不愿意離開這里,家人準備給它套上繩索強行將它帶回。來福卻發出令人陣陣絕望的悲鳴聲,感染了在場的所有人。最終,大家還是一直同意,將來福留在老人身邊。
大山還是那座大山,可是守林的老人卻不見了,只留下一條名叫來福的小土狗日日夜夜替老人守護著大山,日日夜夜在此陪伴著老人。