外婆的家,我童年的避風港

去往外婆家的路

(一)

今天是正月初三,我和媽媽結伴幺舅一家,回老家給外婆上墳。

天氣很好,雖然沒有太陽,但一點也不覺冷。路旁的小草青青,野花也探出了頭,分明也聞到了春天的氣息。

淌過公路邊的這條小河,就是外婆的家。每年的這些天,每當踏上這條熟悉的小路,都會回憶滿滿!外婆的懷抱是我苦難童年的避風港。

兒時在外婆家洗衣服的石頭

去外婆家必經的小河


如今,外婆已經不再了,但是童年生活的點點滴滴卻是如此記憶猶新。

我童年的歡樂與憂傷都在這條路上,都在這條河邊!

從我五六歲記事起,父母就開始鬧離婚。那時父親在縣城工務段工作,是一名貨車司機,母親帶著我和弟弟在家務農。到我九歲弟弟七歲時,父母終于徹底分開了。

弟弟判給父親,去了縣城上學。父親拋棄母親后,找了一個城里的女人,過上了他想要的城里生活。從此,幼年的弟弟便被迫離開母親,去管一個不相干的女人叫媽。

我被判給母親。母親帶著我在家鄉的小鎮上租了一間房住下,我便從老家的大隊小學轉到小鎮上的中心小學。

母親會裁縫,家中有一臺母親專用的上海牌縫紉機。那時小鎮每隔三天就是趕集的日子。方圓幾十里的人家都知道我母親的手藝好,她們把新買的布料拿到我家,母親先問客人做什么款式,喜歡寬松點長點?還是喜歡緊湊點稍短點?一陣交流后,母親便拿起軟尺仔細的給客人量尺寸。然后把客人的名字,衣服尺寸數據,什么時間來取貨等信息詳細的記錄在一個專用的本上。

那時母親每天都埋著頭坐在縫紉機前忙碌,靠她一雙手和那臺縫紉機,撐起了屬于我們母女二人的新家。九歲的我也是在那時開始學習做飯洗衣等家務。

記得第一次學煮回鍋肉,母親坐在縫紉機前一邊忙碌一邊給我講,怎樣把肉放在熱鍋里烙皮,怎樣用小刀把皮刮干凈,洗凈后煮一會。然后放在菜板上小心翼翼的切成片。整個過程母親都是用嘴巴指揮,當時的我個子很矮,需要在灶臺邊搭個小板凳才能完成。

好在母親的娘家就在離小鎮不遠的一個村子里。從我家到外婆家一個往返僅需二十多分鐘。所以在那時,外婆的家也就是我的第二個家,外婆和舅舅成了我童年的依靠。

外公在四十出頭就因病去世了,全靠外婆一人把六個兒女拉扯成人。

那時的外婆六十多歲,和二十出頭還未成家的幺舅一起生活。三舅娶了三舅娘后已經分家單過,就住在外婆家隔壁。三舅家的兒子小云比我小四歲,是外婆最喜歡的孫子。

(二)

外婆一共生了八個孩子。有兩個在很小就夭折了,只剩下我母親兄妹六人。

據外婆講,在那個動蕩的年代,家里十分貧窮。大舅十四歲就只身離家,去外邊闖蕩。半年后,大舅平安回來,還給了外婆37元錢。在后來,大舅就混到了重慶鐵路上工作,還當了個小官,把家安在了重慶。

大舅一人在外面成家養育五個子女,從來沒有讓外婆操過心。大舅對外婆很有孝心,從我記事起,大舅每年春節都會回家,每次都要給外婆很多錢,一直到外婆2006年過世。

那時,外婆是村子里最有錢的老人,大舅給她的錢,她都會存放在她一個上了鎖的箱子里,從來舍不得花,只是,經常看見她拿出來數。

外婆最牽掛的也是離他最遠的大舅。每到大蒜成熟的季節,外婆就開始念叨她的大兒子喜歡吃她腌制的大蒜。

然后,從地里挖回她親手種的大蒜。剝皮,洗凈,撒上鹽和糖,找來玻璃罐蓋緊。這一系列的制作,一定是外婆親手完成,是不準旁人幫忙的。

當時雖然我還小,但是從外婆喜滋滋的表情,我隱約懂得,外婆是在用這樣的方式來傳遞她對遠在重慶兒子的思念,還有作為一個母親對遠在他鄉不能日日相見的兒子的疼愛。

大蒜密封好后,外婆便把玻璃罐放到碗柜頂上,不準旁人碰。生怕哪個不小心會給她弄壞了。

然后,我便隔三岔五的問,“外婆,大蒜腌好沒有,可以吃了不?”外婆總會假裝生氣的說,“你這個好吃狗,這是給大舅做的,是要帶到重慶去的。”

其實,每次腌好后絕對是我吃第一顆,外婆嘗第二顆。

外婆的手藝絕對不會失誤。其實不用嘗她也知道,咸甜適中,香脆可口,每年不變的味道。只是,親自嘗嘗會讓她更放心。

畢竟,這是她大兒子最喜歡吃的呢,是千萬不允許出差錯的。所以,那些年外婆腌制的大蒜絕對稱得上最上等的佳肴。

(三)

外婆的二兒子也是我的二舅。當年做了倒插門女婿。雖然二舅的家離外婆家并沒有多遠,走路也就半個小時。

但是在農村,嫁出門的女潑出去的水,所以在外婆心中,這個二舅也當嫁出去的女了。

二舅和二舅媽養育了三個孩子,在我印象中二舅媽常年生病。所以二舅媽一般不下地做農活,只在家料理些家務。

當時的二舅會做一些小生意。每當過年過節聚會的時候,二舅便是主角。我們便經常聽他講怎樣做生意。

比如,他說他的生意就是一塊塑料布加一個背包。當時叫作”賣狗皮膏藥"或者"打打藥”。今天可以擺攤在重慶朝天門,明天可以擺攤在老家的鄉場地壩,什么都賣,哪樣賺錢賣哪樣,如果遇到城管,塑料布四只角一提,一溜煙就跑了。

比如,他還說,當時的鄉里獸醫站一種治療豬兒生病的藥,獸醫站賣三毛錢一瓶,他就賣二毛甚至一毛,利潤很少哪怕虧本也賣,這樣老百姓就相信他。但是,鄉里買不到的東西,他就高價賣,老百姓還是相信他。所以,在當時那個年代,精明的二舅一家算農村條件較好的。

后來他的女兒我的表妹繼承了他的生意頭腦,也精明能干,生意一直做得紅紅火火。

(四)

外婆的第三個孩子是女兒,也就是我的大姨媽。大姨媽當時嫁得很遠,從外婆家到她家走路需要近一天的時間。

姨媽和姨父兩地分居。姨父在離家很遠的縣城汽車站做會計工作,孩子們也跟隨姨父在縣城讀書,姨媽常年一個人在家做農活。

印象中的姨父個子很高,身材也很魁梧,皮膚有些黝黑,滿面的笑容,整個人非常有精神。姨父有文化也非常能干,一個人既要工作還要帶孩子。每當農忙時還要回老家給姨媽幫忙。

在我印象中,外婆經常念叨的人除開大舅就是姨媽了。特別是農忙季節,外婆先忙完自家的農活,就開始打點行裝準備去姨媽家幫忙了。因為姨媽家地處高山,收割莊稼都要比外婆家稍晚些。這樣季節的差異,正好成全了外婆年年都可以去幫姨媽。

隨著外婆的年紀越來越大,幺舅和媽媽也不是很支持外婆去給姨媽幫忙了,因為即使去了可能也幫不了多少忙。而姨媽呢雖然心疼外婆,但是也不好拒絕。主要是路程太遠,讓外婆一個人去又不是太放心,幺舅又經常走不開。

每當這時,外婆就耍起孩子脾氣,她說,“我不要你們送,我自己去。”

記得那年我讀四年級,外婆家剛收割完小麥,幺舅也在瓦廠勞動走不開。外婆又開始念叨要去姨媽家,說姨媽家麥子應該黃了,我這兩天必須得走了。

看到外婆態度堅決,幺舅知道阻攔也沒用。于是幺舅提出,讓我陪伴外婆去姨媽家,正好我放三天農忙假。

我和外婆一早出發,外婆背著包柱著拐杖,我背著書包。遇到中途坡坡坎坎不好走的路,有時是外婆牽著我,有時又是我扶著外婆,婆孫倆一路走一路歇。

我們一路走過了一條又一條小溪,一片又一片莊稼地,一個又一個小山丘,最后還爬了小半座山峰,一直走到下午太陽快下山終于走到了姨媽在山頂的家。

我從沒有走過這么長時間的路,到了姨媽家我累得實在不行,直接癱坐在了椅子上。而同樣累壞的外婆,一點都沒歇歇,放下包立馬就到廚房忙碌去了。

那年外婆68歲。

(五)

外婆的第四個孩子就是我的母親。外婆六個子女中,我母親讀書最多,性格最要強,命運也最坎坷,所以母親是子女中最讓外婆操心的那個。

我母親讀書時成績優異,小學畢業考上了縣城的重點初中。在初中時成績在班上也算上等。但是由于我外公當時的成分是地主,按當時政策規定,地主成分的子女一律不準升學。

那年畢業,眼看著比母親成績還差的同學有的升上高中,有的考上師范,而母親只好流著眼淚卷起鋪蓋,回到了農村的老家。

回到農村僅16歲的母親,不干示弱,和大人一起下地勞動掙公分。由于母親有文化,還自告奮勇擔任生產隊會計,一干就是好幾年。母親一生聰明能干,勤勞善良,但是性格卻十分執著要強,幾乎聽不進任何人的意見。

不知道是老天的安排,還是人們常說的性格決定命運。總之,倔強要強的母親一共經歷了兩次失敗的婚姻,也注定了母親一生坎坷的命運。

母親的第一個丈夫就是我的父親。父親和母親是經人介紹認識的。

父親的老家離外婆家不太遠,是在一個半山腰上。當時父親在離老家很遠很偏僻的煤礦工作。

年輕時的父親絕對稱得上標準的美男子,1米70的身高,白皙的皮膚,濃眉大眼,并且還能說會道,見多識廣。

當時母親也1米57的個子,模樣俊俏,也算一個美女。論家庭,父親家雖在農村,但是本人卻是響當當的工人老大哥,是鐵飯碗。而母親卻是地主成分,不過當時的父親也就小學二年級文化,而母親卻是老三屆初中畢業,加之母親做事能干,腦子靈光,嘴巴也很會說。

所以,當時父親和母親的結合,說不上誰高攀誰,從外表看來也還算比較般配的婚姻。只是,這樁看似美滿的姻緣,從一開始就注定了它將是悲劇收場。

因為,父親和母親在本質上根本就不是一路人。母親雖然性格好強,有時遭人討厭,甚至有些自私,但是母親一生為人正直,對孩子對親人盡心盡責,從不會做違背良心的事情,并且母親還非常愛幫助別人,總之,母親絕對稱得上這世上的好人。

而父親呢,一輩子風流瀟灑,對家庭對孩子沒有任何責任,對自己的父母也是虛情假意,完全沒有盡到孝道。對自己的親兄弟都是當面一套,背后算計。所以,這樣的父親終將是親人疏離,晚景凄涼。

母親離婚多年后,幺舅不只一次提起,當時外婆娘家的一個遠方親戚和我父親住一個生產隊,聽說有人給母親介紹父親的消息時,親自跑來外婆家中說,“這個人嫁不得,這個人心眼不好”

當外婆把這個消息告訴母親,叫她慎重考慮時,我那單純而驕傲的母親根本就聽不進外婆的話。看似聰明又有文化的母親,這輩子最大的失敗就是從來都自以為是,從來聽不進別人的任何意見,即使是再親的人。

在母親后來的生活中,除了外婆,幺舅和我是和她相處最多,也最心疼她的人。但是,母親一生執拗,凡事都是他人的錯,社會的不公,從沒有從內心反省自己。

所以 ,這樣性格的母親,帶給了我童年深深的傷害。也讓我和母親一直都親近不起來。

直到今年過年,我和母親、幺舅、幺舅當老師的大女兒娟子一起閑聊,無意間提到父親的種種。

我說,“媽媽和我爸真是反差太大了,完全是兩個世界的人。我爸這樣心腸狠毒的人,媽媽當年竟然跟他做夫妻一起生活,萬一他哪天就提刀殺了你都不一定,想想都害怕。“

娟子也說,”一直聽你們說起,這個人好壞喲。二姑,看來你的情商實在是太低耶“。

娟子比我小11歲,關于我父母的那些事她只是從我們口中得知,等她懂事時,我們已經搬離了老家。所以說起我們家那些心酸的往事,對于她有些像天方夜譚。

去年已滿70歲的母親,終將開始服軟了。她 說,”是啊,那時家庭成分不好,自己也年輕,看不透人心了嘛 ”

我在母親身邊長大,母親的性格也只有我最了解。母親看似聰明,其實卻非常的單純無知。看人看事真的很不容易看清本質。

所以在母親33歲再婚,生下我的第二個弟弟,45歲又再次和繼父離婚的年紀,仍然是認為自己年輕不懂事。在她看來,就像每個人都要活兩輩子似的。前一輩子用來吃虧上當,后一輩子才開始真正的生活。

當時母親給我找的繼父,也是她的第二個丈夫。是一個和我父親完全相反的人。我父親心眼不好,為人不正,但是生活能力非常強,只要他想做的事,他會尋找各種方法,哪怕下三濫的手段,也要達到他的目的。

而繼父卻是一個心地善良,沒心沒肺的二吊子。認識我母親時,30多歲了還沒成家,也不好好工作,吃了上頓沒下頓。完全是一個對家庭不負責的男人。

后來,我都參加工作,二弟9歲時,母親把繼父攆出了家門。當時,母親對我說的理由是,“她這輩子沒有愛情,她要去尋找屬于她的愛情”

就這樣兩個極端的人,走進了母親的婚姻,也埋葬了母親的幸福。母親一生都走在尋找愛情的路上。

這樣的母親,害苦了她自己,也害苦了作為孩子的我們。在當時那個年代,離婚真正是屈指可數,更是人們的笑談。

所以,對于從小就懂事而又有些敏感的我,生活在這樣的家庭真的非常非常的痛苦,甚至感到恥辱。

在那時,只要不是上學的日子,我就天天往外婆和幺舅的家跑。不情愿呆在人多嘴雜的小鎮上自己的家中。

也就是那些和外婆幺舅在一起的日日夜夜,讓我和外婆幺舅建立起了非常深厚的感情。

因為我悲慘的身世,外婆在眾多孫輩中也是最愛我的一個。

因為幺舅一直像父親一樣愛我保護我,一直到現在我和幺舅都是無話不說。他有了困惑和煩惱總是第一個找我傾述,我遇到困難總是第一時間找他拿主意。

所以,當外婆以92歲的高齡離開我們的那天,我雖然知道外婆兒孫繞膝,晚年幸福,壽終正寢,但是,我還是哭得稀里嘩啦。

我知道,這止不住的淚水除了對外婆的不舍,更多的是對那段有外婆幺舅呵護的日子的懷念。

我在外婆家旁邊的嗮谷壩,我兒時經常玩耍的地方
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容