PS：一轉(zhuǎn)眼，畢業(yè)已經(jīng)很多年了，可能是上了點年紀的緣故吧，我時不時會想起以前的那些事，學生時代好比是華北平原，一馬平川，并沒有多少值得回憶的地方，印象最深的是畢業(yè)后就職的第一家公司，那是一個規(guī)模很大的國有大型化工企業(yè)。國有企業(yè)改革喊了那么多年，可是雷聲大雨點小，在這里收獲甚微，老的做事方法橫行，錯綜復雜的關系當?shù)溃饷娴氖澜缢蚕⑷f變，這里卻一成不變，像是一個獨立王國。在這種背景下，我進入832廠，開啟了一段難忘的歷程。
人生就是這樣，當它把你放置到一個新的起點時，你不知道前方是鮮花還是荊棘，只能一路走下去，還要面帶微笑。走過一段一段的路，接觸到形形色色的人，經(jīng)歷了林林總總的事，你就成為了現(xiàn)在的你。
回望紛紛擾擾的生活，有太多的人匆匆地在我眼前掠過，腦海深處留下的是若干個我在工作之初遇到的人，他們不知多少次在我面前晃動，來來往往，相互交錯，膠片般的將那些往事一遍一遍的重演，共同撐起了我在那里短暫而又漫長的記憶。
今天說的是王連利。
1
王連利是公司B班組的一名工人，他個子不高，體態(tài)偏胖，圓臉，闊口厚唇，說話聲如洪鐘。他有個跟班，外號二腿子，二腿子又瘦又高，他們倆形影不離，像極了《鹿鼎記》中的瘦頭陀和胖頭陀。
我在B班組的實習期也是兩個月。
在進入B班組前，我的師父劉廠長（副廠長，他的故事會在下一篇中講述）囑咐我說：“你要想在廠里混得開，一定要和王連利搞好關系。”他到底是個什么樣的人？從那時起我就很好奇。
B班組一共6個人，一個班長五個兵，可真正說了算的卻是王連利。誰要是冒犯了他，他不打人也不罵人，而是嬉皮笑臉的惡心人。一只茶杯放在眼前，他一邊喝水一邊聊天：“前兩天我的那雙工作鞋是不是被你穿回家了？我鄰居的那條小狗丟了，不會是被你捉回去燉了吧？上個月那批產(chǎn)品不合格，是你動手腳了吧？……”我曾一度認為他的嘴唇那么厚是因為他說話多，越磨繭越厚。
真正領教了他的厲害是源于一次爭吵。
那天他和陳肖奇（廠長）因為一件小事開戰(zhàn)，你一句我一句，吵得不可開交。吵到高潮的時候，王連利冷不丁地來了一句：“將心比心，要是有人當著你的面說：‘陳肖奇，你是個大傻逼，你愿意聽嗎？’”空氣馬上凝固了，結(jié)果不言而喻。
我當時嘴巴張得老大，又驚又喜，吃驚的是他的膽量和勇氣無人能及，高興的是終于見識到罵人原來也可以這么清新脫俗，不留痕跡。
2
在一次閑聊中，王連利和我提起他兒子最喜歡吃旺旺仙貝，每次都吃到咽不下去為止。他說得有聲有色，我想象著他兒子吃東西時的畫面，忍不住笑出了聲。那個年代畢業(yè)的學生，大都清澈如水，拐彎抹角的話是聽不明白的，看見我的反應，他翻了翻眼珠子，明顯地停頓了一會兒。現(xiàn)在回想起來，當時他應該知道我并沒有會到他的意，心里暗自在笑我吧。
然而就像草原上的生存法則，被狼盯上后羊是跑不掉的。
幾天后見我沒有行動，他又出招了。這次他開門見山，跟我說他認識一個做燒烤的哥們，手藝一級棒，下班后要帶我去嘗一嘗。他如此一說，我心領神會。
那是一家不大的小店，他和老板打了招呼，忙不迭地開始點菜，雞翅膀、烤肉串、烤腰子、烤魚烤蝦烤雞胗，外帶扎啤，滿滿當當擺了一桌子。
看到王連利的吃相我著實被嚇到了，那種場景像極了電視劇中的橋段，一個骨瘦如柴的人餓了很久，他突然找到了食物，他撲上去左右開弓，狼吞虎咽。然而王連利并沒有挨餓，他也并不瘦。我一邊吃一邊想，他所說的吃東西吃到咽不下去，說的不是他兒子，恰恰是他自己吧。驚訝的不光是我，坐在一旁的二腿子也會時不時笑出聲來。
就這樣陸陸續(xù)續(xù)吃了三四次。
白吃白喝的次數(shù)多了，他也回請過我一次。
同樣的地方，同樣的吃法。吃完付錢的時候，他渾身上下摸了個遍，他只從口袋里找出20塊錢，他咧著嘴，打著飽嗝，呵呵地朝我笑。沒錯，剩下的50多我來埋單。
3
B班組平時的工作量并不大，早上8點我們把原材料投進反應釜里，下午3點多分裝成品，一天的工作時間不超過三個小時。那時我所在的國有企業(yè)仍處于計劃經(jīng)濟生產(chǎn)模式階段，這種現(xiàn)象很常見。
大把的時間怎么安排呢？常規(guī)的雜務王連利都指派給了那些不受待見的人，他和他的親信們則在休息室里找樂子。撲克牌在這里有各種玩法，升級、拱豬、梭哈、二十一點，賭資是糖和煙，有時也賭點小錢。瘋夠了，玩累了，他們就在長椅上睡覺。在他的帶動下，B班組的勞動紀律松松垮垮，工作狀態(tài)懶懶散散。
與A班組相比，在B班組實習的那段時間，我感覺整個人像是一下子從勞教所進了養(yǎng)老院，工作之后的那種緊張和壓抑的情緒，在那個階段得到了痛快的舒緩和釋放。有那么一伙人天天陪我玩，我對上班反倒充滿了期待，當時我從心里感謝王連利，開始喊他王哥。
然而，開心的日子并沒有持續(xù)多久。
有一天陳廠長到車間巡查，他推開門的瞬間熱鬧也被趕跑了，我們一邊慌亂地收拾撲克牌，一邊各自把臉上的紙條往下拽，陳廠長沒有說話，他轉(zhuǎn)身離開了。還有一次是在某一天的下午，我們的美夢被陳廠長的咳嗽聲吵醒，一群人不約而同地坐了起來，陳廠長仍然保持沉默。
事后陳廠長把我叫到了他的辦公室，他靜靜地看著我，過了半天他才說出幾個字：“我把你招來不是當工人的！”他說的很慢，每個字都楔進了我的心里，冷汗很快從我的腦門冒了出來。在他看來知識分子和工人是有界限的，冰炭不能同爐，我的做法給他抹了黑。
從那以后，我開始有意地和王連利保持距離，起初他還試圖拉我繼續(xù)玩，我不為所動，次數(shù)多了他開始對我冷嘲熱諷。他們玩的時候我盯著墻上的石英鐘發(fā)呆，他們越開心，時間過得越慢。
我第一次感覺到上班很累，心累。
4
最后一次和王連利打交道是在我的婚宴宴請上。
那年春節(jié)我在老家舉辦了結(jié)婚典禮，春節(jié)過后，我還要宴請廠里的同事。工廠里以老員工居多，喝喜酒的機會并不常見，喜帖發(fā)了下去，同事們一呼百應，熱熱鬧鬧坐了七八桌。按照慣例，大家都會隨100元作為禮金。
酒席過半，王連利和二腿子姍姍來遲，他們找到座位便開始胡吃海塞，酒足飯飽后揚長而去，臨走時他們每人又叫了一份水餃，打包帶走。事后我才知道，他們每人隨禮5塊。
被人耍的滋味并不好受，但是我除了沉默還能做什么呢？
人的身體有時睡著，有時醒著，人心也一樣。可是有的人，他的心一直睡著，什么時候醒來，沒有人知道。
