去年5月底，我無意中發現自己的乳房里有個腫塊。第一反應，乳腺癌？恐懼隨即包圍住我，平時讀過的聽過的各種關于乳腺癌的報道，在腦海中浮現?！澳贻p化”“第一殺手”這種字眼摻雜其中，嚇得我瑟瑟發抖。

迫不及待去就診。在等待就診的一個星期內，我基本冷靜下來了，按照大概率，應該沒有大礙。結果，醫生用儀器檢查我的身體后，讓我去做另外幾個檢查，因為從影像上看，我的腫塊不是單純的纖維腺瘤，需要手術取樣檢查。我的心一下子沉入谷底。

“不是單純的”“還要手術”，那是什么情況？

我整個人像蔫了似的，垂頭喪氣。一想到我有可能患上絕癥，不久就要辭別人世，就難過得要命。我的人生才剛剛開始呢，所有的夢想都沒有來得及實現。如果生命就此中止，對我而言是巨大的遺憾。

又忍不住反復想“生與死”的問題。平時里自己在乎得要命的事情，好像都變得無足輕重了，能讓我好好活著就好。

那幾天渾渾噩噩，像游魂似的，做了一堆檢查。

還有人生中第一次手術。

在手術臺上我緊張得哇啊哇亂叫。醫生恐嚇我，再叫，針就會插不準。我識趣地閉上了嘴。手術時間很短，大概半小時。剩下，便是等候十天之后的化驗結果了。

我并不知道自己會有怎樣的命運光臨。但是我知道，生命中的許多禮物，都有丑陋的外表。這次生病，想必是有我能學習到的東西吧。

比如說，第一次硬生生地被拋到“死亡”面前，乖乖地接受拷問——如果自己只剩下一年生命，你會怎么過？也是那幾天時間，我發覺，我們對于死亡的思考太陌生。但或許我們恰恰需要“死亡”來指引我們走完人生的旅程。

即便是《奇葩說》中，能言善辯、嘻嘻哈哈的奇葩們，在面對死亡這事情時，都如臨大敵一般，仿佛是在談論一種禁忌。

我能理解他們的感受，畢竟中國傳統文化里強調的是“未知生，焉知死”。孔夫子教導我們不要去關注死亡，而是要想怎么個活法。正是受這思想的影響，中國的孩子極其缺乏死亡的教育。即便是走過半程人生風雨的成年人，在面對死亡時，也往往像是不知所措的孩子。

記得賀希榮老師在談《論語》時，比較過中國的儒家文化和西方的宗教文化。

其中有個關鍵的區別，儒家文化是“有今生沒來世”的價值觀，人的生命只有這輩子的“此岸”。當生命僅有一次、且一旦消逝便無跡可尋的時候，人們便會恐懼。

相反，西方的宗教文化認為，人死了是會上天堂的，靈魂是不滅的，是會到達“彼岸”的。死亡在此只是一件平常的事情。

確實，從唯物主義觀來看，死亡是一件稀松平常的事情。像是太陽會升會落，自然界中每天都有生命誕生，也有生命消亡。人，作為其中一員，也不例外。

不談“死亡”的中國人，錯失了許多學習、成長的機會。不談“死亡”，只顧如何生活，人們很容易忘記了人生是有終點的，旅程終究會有停下腳步的時候。

常常造成這樣的遺憾——走到一生的盡頭，才發覺，一輩子浪費在了無足輕重的事情上。更重要的是，人會忘記自己是自然界中的一員，做出違背自然規律的事情。沒有敬畏之心，便只剩下不斷膨脹的人心。

而死亡教會我們，遵循自然規律、珍惜平凡的日常、克制膨脹的欲望、關心對自己真正意義重大的事物。

所以，終究是要敬天敬地的。想想自己之所以會有這個腫塊，必定是日積月累的對抗造成。生活飲食睡眠不規律，經常忍不住的暴脾氣，還有焦慮不堪的追求功名利祿的心。

對，過去的我忘了，人生來就是受限制的，而恰恰每一寸膨脹與對抗，都是對身體的摧殘。

看來這一場嚇得我不輕的病，也是一份讓我成長的緣分。

生死之間，才方知罕有。活著，真好。