“放門口?！蔽覍χ箝T喊道。

自從我把腿摔了開始宅在家，寸步不離這個不到15平的小房間，快遞已經(jīng)每隔三天送一次外賣，送過七次了。每次都是十點半左右，每次他敲門后我都讓他放門口。等他走后，再一瘸一拐地開門拿東西，關(guān)門，無接觸式購買。

其實他可以敲門后直接放門口就好了，可他一定要等我扯著嗓子大聲回應(yīng)一聲，才會離開。說不準(zhǔn)他是腦子不拐彎，還是太盡責(zé)。

我食量自從三年前開始節(jié)食減肥，就越來越小。導(dǎo)致現(xiàn)在一頓湊不滿想吃的店的起送費，點一次外賣，能吃三天。一個半月前我剛來到上海，租下這個小單間，買了一整套的鍋碗瓢盆，甚至還買了一個烤箱，幻想自己能廚神附體，每頓營養(yǎng)搭配，過上精致的獨居生活。

但現(xiàn)實半個月不到就將我打回原形。要實現(xiàn)我的幻想，最大的難處不在于我腦子笨或人太懶（雖然這也是事實），而是一人食，浪費得太多。

剛開始我只買一頓的，買青菜的時候會聽到小販說：再拿一點，你那還不夠 1 塊錢。買水果時買一個兩個，也要被水果店老板用眼神嫌棄一番。用電飯煲煮飯，一頓飯需要米都蓋不滿鍋底。

我臉皮薄，后來再買食材時，會一次買好幾天的量，結(jié)果來不及做或者忘記了，基本每次要壞掉一半。

其實我到現(xiàn)在，還沒好意思說問題的重點，重點是——我做得太難吃了。

這樣讓胃死扛著，堅持做了三個月飯后，我從樓梯上滾下來，把腿給摔了，給了自己一個理直氣壯的放棄理由，開始了每頓吃外賣的頹廢人生。

我沒有告訴別人這件事，父母離得遠(yuǎn)，知道了只會在想象中把問題放大，我只是腳踝摔腫了，膝蓋流了點血，但也許在他們想象中就跟折了條腿一樣，瞎操心。不在身邊的朋友知道了，安慰幾句，也止不了疼。在這個城市還有幾個朋友，我來上海后沒去聯(lián)系，一直當(dāng)他們沒有跟我同城。一個沒有熟人的城市，會給予我更大的孤獨與自由，我對這兩種感覺上癮。

摔跤的原因也難以對外人啟齒。穿著一雙無根的平底鞋，自己左腳絆右腳，滾下樓梯。放在十幾歲的時候，這事件還帶點黑色幽默的色彩，讓人哭笑不得地說你“蠢萌”，但我馬上奔三的人了，這事的性質(zhì)，就只剩下“蠢”了。

從地上爬起來的那一瞬間，并不覺得特別疼，反倒感到整條腿熱乎乎的，在冬季的寒風(fēng)中也不覺得冷，比穿保暖秋褲的效果還要好。我在附近的藥店買了點藥，拖著腿爬上5樓，回到520室，擦藥，睡覺。

沒想到，再次出520室，是第二年了。

摔跤一周后，我看著依然腫的像個大饅頭一樣腳，百思不得其解。摔倒的當(dāng)天，我涂了跌打藥，又進行了熱敷，怎么一直不好，疼得越發(fā)厲害。后來上網(wǎng)一查，腳腫后，24小時之內(nèi)要進行冷敷治療，24小時之后才能進行熱敷或者理療。我搞反了。

也許這些都不是核心問題，也許關(guān)鍵就在于年齡。我已經(jīng)過了摔一跤立馬能爬起來繼續(xù)前行的年紀(jì)了。之前姐姐總將“25”掛在嘴邊，總說女人過了25一切都會退化。我以前對她的話是不以為然的。摔了一跤后，突然覺得，這話或許有那么點道理……？

我宅在620室的時候，平均每天看4部電影。那段時間特別迷戀恐怖、驚悚和刑偵片，有時也沒有細(xì)看，但當(dāng)背景音樂放著。

不看電影時，我就在房間里放歌。不聽情歌，那會誘發(fā)我的負(fù)面情緒。聽情歌的感覺，就像在減肥的人面前擺滿零食。

我放搖滾，也放一些具有奇怪的亢奮旋律的歌曲，比如我特別喜歡一邊放王菲的那首《白癡》，一邊在房間里跳四肢不協(xié)調(diào)的“亂跳一通”舞蹈，有時感覺自己吃了什么迷幻劑似的。

“固執(zhí)無罪夢想有價，讓他們驚訝；什么海角,什么天涯,明天我要攀越喜瑪拉雅 ;什么高樓,什么大廈,鋼鐵能煉成最幸福的家......我們偉大我們不傻……昨天比明天要更好沒錯啦，是明天要更好是我唱錯啦……”

摔了腿后，我就不放這些容易左右人步調(diào)的歌曲了。不過我總會讓房間里有點聲音。