物道君語(yǔ):
人生三大憾事:美人遲暮,英雄末路,江郎才盡。
今日香港,美人遲暮。
最近看到林青霞懷念李菁的文章,有些唏噓。
對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō),李菁可能屬于古早明星,可能都不知道她是誰(shuí),更不知當(dāng)年她曾令林青霞望都不敢望,“太耀眼,太紅了”。
寫(xiě)這篇文章的林青霞,已經(jīng)65歲了。
之前在熱搜上看到林青霞照片,她一襲旗袍,依然端莊大氣,確實(shí)“美人在骨不在皮”,歲月從不敗美人。
不禁回憶起上世紀(jì)八九十年代的香港,那時(shí)美女云集,林青霞、張曼玉、鐘楚紅、王祖賢……相比現(xiàn)在人工修飾后的美女們,其實(shí)她們都不算很完美,但美得各有特色,芳華絕代。
如今,她們幾乎紛紛息影,有的遠(yuǎn)走他國(guó),有的回歸家庭??美人遲暮,唯剩那時(shí)同樣鼎盛的香港電影紀(jì)錄下她們美得驚心動(dòng)魄的樣子。
(本文所講香港美人,未必出身于香港,而是指由香港電影而被人們所熟知的她們)
林青霞
美而不自知
據(jù)說(shuō),香港電影史最難忘的四個(gè)鏡頭是:林青霞喝酒、王祖賢脫衣、邱淑貞咬牌、朱茵眨眼。
林青霞的美,在于骨相,身材比例好,穿什么都好看。長(zhǎng)相幾乎毫無(wú)瑕疵,隨便拍都美,非要挑剔的話是有點(diǎn)三白眼。
重要的是,她的氣質(zhì)可柔可剛。徐克說(shuō)她是50年才出一個(gè)的美人,連出口刻薄的師太亦舒也對(duì)她連連贊嘆。
在瓊瑤劇《窗外》里出道的她,雙目含情,是清純動(dòng)人的女孩。
在《刀馬旦》里,她女扮男裝,英氣逼人。
在《紅塵滾滾》里,她是多愁善感的女作家沈韶華。
在《笑傲江湖》中,她演了東方不敗,雌雄莫辨,一襲紅衣,仰頭喝酒,成就華語(yǔ)電影史上的經(jīng)典。
可是,林青霞的美,在于“美得無(wú)懈可擊的同時(shí)卻不自知”,她甚至覺(jué)得自己不夠好看,也不覺(jué)得美是有標(biāo)準(zhǔn)的。
如今的她,已經(jīng)轉(zhuǎn)身為作家,一支筆,淡淡寫(xiě)道香江三十年的人事滄桑,隱忍,悲憫。
張曼玉
美在歲月里
張曼玉的美,是靠時(shí)間和經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)走來(lái)。
出道時(shí),她是香港小姐亞軍,笑起來(lái)兩個(gè)小虎牙,明亮可人。但,在美女如云的時(shí)代,少了點(diǎn)什么。
直到演了王家衛(wèi)的《旺角卡門》,那一滴徐徐落下的眼淚,不僅打開(kāi)了張曼玉演技的天花板,更讓她找到了屬于自己的美。
在《新龍門客棧》里,她是風(fēng)騷潑辣的老板娘金鑲玉,媚眼一勾,讓無(wú)數(shù)男人著迷。
在《青蛇》里,她是妖嬈大膽的青蛇,敢愛(ài)敢恨。
在《東邪西毒》里,她是為愛(ài)自縛,賭上一生等待的大嫂。
在《阮玲玉》中,她是飄渺哀傷的阮玲玉。
但在《花樣年華》里,她又是那個(gè)將旗袍演繹得淋漓盡致的蘇麗珍,萬(wàn)種風(fēng)情。
張曼玉的美,還在于性格真實(shí)可愛(ài)。當(dāng)年記者問(wèn)她為什么參加港姐,她說(shuō)是因?yàn)閻?ài)慕虛榮。是啊,沒(méi)有點(diǎn)虛榮心,誰(shuí)中意拋頭露面?
這幾年的張曼玉,迷上了唱歌,大大咧咧地跑上音樂(lè)節(jié),唱成了車禍現(xiàn)場(chǎng)。大家捏一把汗,女神這樣下去晚節(jié)不保,趕緊收山吧。
結(jié)果張曼玉自己無(wú)所謂,現(xiàn)在唱得不好就繼續(xù)努力咯!一如她以前演戲,演不好就繼續(xù)努力。大有當(dāng)年港人的生活之道:現(xiàn)實(shí)很殘酷,但自信努力可改變未來(lái)。
王祖賢
不食人間煙火的仙氣
很久以前看過(guò)王祖賢的采訪,她穿著一件紫色小背心,披著一頭濃密秀發(fā),邊走路邊聊天。美得如出水芙蓉,過(guò)目難忘。
她從小喜歡運(yùn)動(dòng),打得一手好籃球。大長(zhǎng)腿,平黑濃眉,有點(diǎn)輕微齙牙。如果放在今天,王祖賢未必會(huì)被認(rèn)為美女,可能會(huì)被叫去整形。
一開(kāi)始,大家都覺(jué)得她長(zhǎng)得偏西方,不適合演古裝,但是她自薦出演徐克的《倩女幽魂》,一身長(zhǎng)衫披上,驚艷全場(chǎng)。眼神如怨如訴,就是不食人間煙火,集鬼魅仙氣于一身的聶小倩。
從此,王祖賢之后再無(wú)小倩。憑借此片,王祖賢紅遍亞洲。據(jù)說(shuō)韓國(guó)人喜歡平眉,就是受了她的影響。
現(xiàn)在的王祖賢,在與齊秦二十多年情感糾葛之后,遠(yuǎn)走加拿大。偶爾流傳一兩張照片,不再那么年輕貌美,但也舒服自在,希望這是她想要的平靜吧。
鐘楚紅
香港的瑪麗蓮夢(mèng)露
香港人有一句話:“再紅紅不過(guò)鐘楚紅,再發(fā)發(fā)不過(guò)周潤(rùn)發(fā)。”
鐘楚紅,又稱紅姑,是一個(gè)連張國(guó)榮都夸得她“靚”的人,舉手投足間有一種天然的性感,被譽(yù)為“香港的瑪麗蓮夢(mèng)露”。
她總是留著一頭標(biāo)志性的卷發(fā),明明下巴偏短,顯得臉有點(diǎn)方圓,可是卻有一種原始的性感,嫵媚的女人味。
可是紅姑并不覺(jué)得自己有美得那么多,她說(shuō)是“比平凡好一些,但不是真的漂亮那么多。”可能也是如此,她身上也有一種鄰家的氣息。
鐘楚紅的顏值巔峰,是《縱橫四海》里的紅豆妹妹。看動(dòng)圖,才能看出她的一顰一笑,美得有多么顛倒眾生。
這也是她息影前的最后一部電影。之后,她便回歸家庭,與一生摯愛(ài)朱家鼎在一起。
丈夫離世后,她便一人獨(dú)自生活,做自己喜歡的事,偶爾出來(lái)參加活動(dòng)。
即使有了皺紋,鐘楚紅依然明艷動(dòng)人,每次出現(xiàn)都能引起一波回憶殺,美成了傳說(shuō)。
關(guān)之琳
夢(mèng)中情人十三姨
年輕的關(guān)之琳,沒(méi)有人會(huì)說(shuō)她不美,有“香港第一美女”之稱,曾被美國(guó)《人物》雜志為“全球50位最美麗的名人”。
黃霑說(shuō)關(guān)之琳的眼睛會(huì)放電,“她瞟一眼過(guò)來(lái),十個(gè)男人有十一個(gè)會(huì)糊里糊涂自作多情起來(lái)。”
最美的時(shí)刻當(dāng)屬她在《黃飛鴻》里的十三姨。徐克(對(duì),又是徐老怪,他真的太懂挖掘女明星另一面的美)為了塑造人物性格,不讓她化妝。
所以,整部戲里,關(guān)之琳幾乎素顏出鏡,只抹了一點(diǎn)口紅。水汪汪的貓眼,櫻桃小嘴,桃心臉,試問(wèn)有幾個(gè)少男不曾把她當(dāng)作夢(mèng)中情人?
現(xiàn)在的她,在兩度離異后一直單身,偶爾復(fù)出活動(dòng),昔日風(fēng)華已不在。
邱淑貞
全香港男人的欲望
也許你不記得她的名字,但看過(guò)這張照片絕對(duì)忘不了。《賭神2》里她一襲紅衣,叼著撲克牌的姿態(tài),撩了多少人的荷爾蒙?
她的性感和紅姑有所不同,鐘楚紅散發(fā)的是成熟女人味,邱淑貞卻是性感與嬌憨、女人與少女集一體。
所以,她演得了《倚天屠龍記》的小昭,楚楚可憐,一聲“公子”揉碎了多少人的心?
如今,邱淑貞的女兒也已成年,有人說(shuō)有她媽媽的美麗,但也有人說(shuō)不及。但無(wú)論如何,邱淑貞的生活富足,面容依舊姣好,氣質(zhì)溫婉。
那嬌俏性感的她,只能在老電影中可尋。
張敏
驚鴻一瞥成經(jīng)典
有人說(shuō),現(xiàn)在的女明星很多都是靜態(tài)的美,而香港曾經(jīng)的美女們,看靜態(tài)是好看,看動(dòng)態(tài)更覺(jué)得驚艷。她們的美,是靈動(dòng)的,有生命力的。
比如張敏在《倚天屠龍記》里演的趙敏,不過(guò)騎在白馬上的驚鴻一瞥,那一瞬間的回眸,那一刻的英姿颯爽,勾走了多少人的心?
按理說(shuō),張敏也不屬于五官完美的,比如上下唇比例稍微失調(diào),下唇有點(diǎn)外翻,臉有點(diǎn)窄長(zhǎng)。
但正因?yàn)檫@樣,她長(zhǎng)得更有英氣,有棱角分明的美,同時(shí)厚唇讓她又顯性感,可攻可媚。
現(xiàn)在的張敏,一心修佛。之前有傳聞?wù)f考慮復(fù)出,但后面不了了之。或許她更享受現(xiàn)在安靜的生活吧。
趙雅芝
美是一輩子的事
很多人都說(shuō)她是不老女神,很多人記住她是她去臺(tái)灣拍的那部《新白娘子傳奇》,但其實(shí)趙雅芝是港姐出道,拿了殿軍,“最上鏡小姐”。
1980年,她和發(fā)哥拍了《新上海灘》,馮程程成為許多人的夢(mèng)中情人。
趙雅芝的美,是非常東方式的。金庸先生便評(píng)價(jià)她代表東方之美。情人的嬌美,妻子的溫柔,母親的堅(jiān)韌,都在趙雅芝身上予以體現(xiàn)了。
如今的她,生活上伉儷情深,家庭和睦,也經(jīng)常活躍在舞臺(tái)上。雖然不再年輕,但氣質(zhì)依然高雅。
朱茵
無(wú)人超越的紫霞仙子
朱茵眨眼,這一幕我也就看了一百回吧。
有人說(shuō),朱茵很幸運(yùn),在合適的年紀(jì)遇到合適的角色——《大話西游》中的紫霞仙子。
眼波流轉(zhuǎn),期待心上人時(shí),眼睛里仿佛有星光。面對(duì)喜歡的人時(shí),她的愛(ài)在眼里流露,天地之間,她這顆星只為他閃耀。
當(dāng)愛(ài)情失落時(shí),她的星光仿佛就此淡落。
很多人都為朱茵的紫霞仙子著迷,驚嘆她的演技。但其實(shí),那時(shí)候她與周星馳的三年地下情,正面臨分手的危機(jī)。
“我的意中人是個(gè)蓋世英雄,有一天他會(huì)踩著七色云彩來(lái)娶我,不過(guò),我只猜中了開(kāi)頭,卻猜不中這結(jié)局。”
戲如人生。
李嘉欣
美則美矣,毫無(wú)靈魂
李嘉欣參選港姐時(shí),一貫毒辣的港媒用了四個(gè)字形容她:“石破天驚。”
所以那一年的港姐,毫無(wú)懸念。
李嘉欣是中葡混血,高鼻高眉深目,異常美艷。她的美像一幅油彩壁畫(huà),有東方女子的嫻靜,亦有西方女子的明朗。她在《方世玉》中,一顰一笑,傾倒眾生。
相比起林青霞、張曼玉的美而不自知,而李嘉欣知道自己美,她曾在采訪中說(shuō)喜歡美麗是人之常情。當(dāng)年她和倪震談戀愛(ài),其姑姑亦舒在書(shū)中描述了一個(gè)很像她的人,評(píng)價(jià)道:“美則美矣,毫無(wú)靈魂。”
不知是不是如此,她明明長(zhǎng)得360度無(wú)死角,在拍戲中卻被稱作“木頭美人”,私以為《海上花》中的李嘉欣,算是比較有靈氣的了。
如今,李嘉欣已嫁人,兒子也快十歲了,過(guò)著富太太的生活。她時(shí)不時(shí)出來(lái)一些活動(dòng),還是依然光彩照人,甚至比以前更歐美感,但不知為何還是更喜歡她過(guò)去的美貌。
在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,傳來(lái)香港海洋公園近幾年入不敷出,或?qū)⒌归]的消息。
如今,香港已不復(fù)昨日的榮光。這幾年香港小姐的選拔,總被群嘲。香港電影也逐漸式微,今年的金像獎(jiǎng)更讓許多人傷逝。
當(dāng)年叱詫香江的風(fēng)流人物,或已仙去,或退隱不問(wèn)人事。這些曾經(jīng)為我們開(kāi)啟美的啟蒙的女神們,紛紛遲暮,只剩下一段段江湖傳說(shuō)。再望來(lái)路,后繼無(wú)人。
為什么我們那么懷念那個(gè)風(fēng)華正茂的香港?那時(shí)的她,真的是東方之珠,彈丸之地卻極盡發(fā)展,東西方文化在此交融、并蓄,無(wú)數(shù)能人匯聚于此,談笑風(fēng)聲間,出手就是巔峰。
這些令我們念念不忘的美人們,也是可中可西,宜古宜今,亦正亦邪,可溫柔可英氣。她們的美,不是只有少女感,不是扁平化,不是千篇一律的,微有瑕疵,甚至瑕疵成就了她們每個(gè)人的特別之處。
木心曾說(shuō)過(guò),美貌是一種表情。
她們的美,靈動(dòng)茂盛,帶著屬于那個(gè)年代的蓬勃生機(jī)。是的,蓬勃生機(jī),帶著一種活潑潑的生命力。
我們懷念的、感慨的、愛(ài)著的,其實(shí)是那份在香港獅子山下長(zhǎng)出來(lái)的野蠻生氣,是兼收并蓄的大方自信,是大方做自己的從容之美,是無(wú)論怎樣都要開(kāi)心,相信努力就可改變命運(yùn)的精氣神……
文字為物道原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。