無戒，我起的這個標題吸人眼球嗎？符合你今天定義的好標題的標準嗎？有機會上頭條嗎？有可能上首頁嗎？其實這些都不是我關心的內容，我真正關心的是，這篇文章你會看嗎？
不過話說回來，你看或是不看，對我影響都不是很大，既然我決定要活了，那肯定就會堅定不移地活下去，勇往直前地活下去，不折不扣地活下去。
你沒聽錯，我曾經死了，毫無出息地死了。
怎么回事？我給你講個故事，你可以當真，也可以不當真。
那天在群里聊天的時候，我說要寫封情書給你，態度是半開玩笑半認真的，想不到你豁達得很，欣然回曰：歡迎來撩！正盤算著，老路從半路殺了出來瞎摻和：我要競爭，我要pk！我當時豪情萬丈舍我其誰：這事誰也別搶，就我了！我要挑燈夜戰馬不停蹄搶戰先機勇拔頭籌！
男子漢大丈夫，一言既出，四馬難追，更何況那天我的留言在微信群里兩分鐘內沒有及時刪除，現在成了永久證據了。
當天晚上，在簡單洗漱后，我沒有在十點定時上床睡覺，而是整理好我那閑置已久灰塵滿面的書桌，擺好椅子，閉好門窗，正身挺坐，鋪紙提筆，調穩氣息，全神貫注，準備將我的滿腔熱情全部傾瀉在那潔白無瑕的紙面上。
只是事與愿違，半個小時過去了，一個小時過去了，兩個小時過去了，任我瞑思苦想腦汁絞盡頭皮抓破，就是無法寫出一個字來。筆尖與紙面看起來近在咫尺，卻好似遠在天邊！
明明腦中有千軍萬馬正搖旗吶喊，手里的筆頭卻按兵不動；明明胸中有千言萬語在洶涌澎湃，眼前的紙面卻風平浪靜。
我的靈感呢我的火花呢我的激情呢？筆啊筆，明明我已將我的滿腔激情全都貫注到你身上了，你卻將它們弄丟了，你夠意思嗎？你好意思嗎？你跟我的心怎么就毫無感應全無默契呢？
仔細一想，也不能怪罪我的筆。平時我對它不聞不問不理不彩，關鍵時刻卻苛求它與我心有靈犀同頻共振，這不混帳嗎？
慚愧慚愧！
我不由自主地握緊了筆，試圖通過加強接觸來獲得感應；沒用沒用！我又將它滿懷深情地抱在懷里，試圖用我那溫暖的胸膛來溶化它那堅冷的心，還是徒勞無功！
我突然靈光一閃：作家的靈感好象都要通過某些特殊嗜好才能觸發！海明威總是要站著才能寫作，惠特曼一旦進入寫作狀態就一連三四天不洗手臉，巴爾扎克的靈感要在深夜12點后才能迸發，并且需要不停地喝又苦又濃的咖啡才能維持靈感不斷產生，席勒只有吃那種帶微微的酸腐味兒的蘋果才能心靜神凝，文思洶涌。更絕的是杜魯門·卡波特，不僅煙不離嘴，咖啡不離手，還必須得躺在床上或沙發上才能寫作。我無法順利創作，是不是因為沒有得到這些絕招的幫助？
于是，我一會兒品桔子一會兒吃蘋果，一會兒調咖啡一會兒沏濃茶，一會兒站立一會兒半臥，一會兒頭撞墻一會兒單腳立……
還是沒用，還是一字不著，筆還是那支半字沒寫的筆，紙還是那張一墨不染的紙，我還是那個原來的我！
折騰到半夜三點，實在撐不住了！即使我的眼皮能撐住，我的肚皮也撐不住，即使肚皮能撐住，垃圾桶也撐不住，即使我的身體勉強能撐住，意志也撐不住！
罷了罷了，情書是無法寫了，這碗菜是吃不到了，回歸現實，洗洗睡吧！
躺在床上，我得出一個結論：世界上最遙遠的距離不是我跟無戒之間的距離，而是思想與文字的距離，是筆端與紙面的距離，是白紙與黑字的距離！
思想貧瘠，即使以頭撞墻也無法使腦袋開竅，大多情況下是腦袋開花；胸中無墨，盡管筆尖酌蜜也不可能妙筆生花，最大可能是筆尖生銹！
死了文學這條心吧，斷了作家這個夢吧。生為蚍蜉，何必非去撼大樹；既為螳螂，哪能硬撐去擋車？
再見，365挑戰營；再見，無戒！我揮一揮衣袖，作別心中的作家夢，不帶走一片云彩！此去一別永不悔，從此無戒是路人！
雖然告別得斬釘截鐵毅然決然，但是這幾天，我的眼里卻常含著淚水。不為簡書，不為無戒，為的是我那剛剛繳納的學費，365塊，那可是實打實的真金白銀啊，放在王者農藥應該可以買個不錯的裝備了吧。
這么一想我那死寂無瀾的心湖又起了一絲絲漣漪。不管怎么樣，為了想想就痛心的365塊，早上還是起來聽聽無戒那妞的課吧，權當是免費的起床鬧鐘也不錯，何況那一口山西普通話也不是很難聽。
于是昨天早上，在告別了無戒幾天后的清晨，我又無恥的偷偷的溜進了365挑戰營，百無聊賴地聽起了無戒的課。
半個小時的課我好像也沒學到什么東西，只記住了一句話：當你寫滿十萬字的時候，你就會身不由己想停也停不下來；寫滿三十萬字的時候，你就很可能會寫出爆文；寫滿五十字的時候，恭喜你，你差不多就是個作家了！
這么簡單？此話當真？寫滿五十萬字就能成為作家？一年五十萬字，很多嗎？一年有365天呢，平均每天就1369字而已！我的心蠢蠢欲動！作家我不敢奢望，我只希望能輕輕松松瀟瀟灑灑地寫出一封象樣的情書，一封詞暢意達的情書，一封無戒會看的情書。無戒，你告訴我，寫滿五十萬字，我的這個宏偉目標能實現嗎？
你說，練習寫作，字數是個坎，大多數人都倒在這個坎上！我想，字數算什么，我記得娜妲莉．高柏在她的《心靈寫作》中說：不要擔心自己寫得不好，句子不通也好，詞不達意也好，只要堅持不停地寫下去，你就能到達天堂！按照這個邏輯，我每天在紙上亂寫亂畫，只要字數夠了，功力就會增加，我就能邁過這個坎！這么簡單的事情，我干嗎要死？
門坎門坎，邁不過是個坎，邁過了就是門，每天寫滿二千字，隨心所欲，不為難自己，不強求完美，這樣簡單粗暴的方法也有效，湊夠字數就能光榮地活過來獲得重生，我干嗎要選擇悲死？冤啦！我要重生！
我要重生！
我已經重生了，你看，不知不覺，我已經寫了2000+個字了，簡單得很啊！
最后弱弱的問一句無戒，如果一年以后我寫滿五十萬字還是寫不好一封情書，到時你得請我吃飯，你敢應嗎？
