說起來我并不是村上春樹忠實(shí)的粉絲。他早年的作品，比如《且聽風(fēng)吟》《挪威的森林》等都錯(cuò)過了，直到《沒有色彩的多岐作和他的巡禮之年》出版。但是，一讀之下有些失望，那套《1Q84》就被我束之高閣了。

不過，村上春樹的散文寫得真好！《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)間》我翻來覆去地讀了四五遍，深深佩服他將難以用文字表達(dá)的音樂感受，能呈現(xiàn)得那么恰切又感人至深！以為是他占了資深古典音樂樂迷的便宜，就又去讀他的《大蘿卜和難挑的鱷梨》《碎片，令人懷念的1980年代》《無比蕪雜的心緒》等散文集，跑步也好、懷舊也好、日常生活也好，村上春樹總能用他獨(dú)有的輕捷筆調(diào)，將風(fēng)云變幻里的感悟?qū)懗闪藭r(shí)代的小確幸。

散文優(yōu)，小說一般，已成了我對村上春樹作品的個(gè)人判斷。假如沒有那樣的造勢，我會閱讀村上春樹的新作《刺殺騎士團(tuán)長》嗎？他在書里對南京大屠殺做了客觀的描述，日本本土因此掀起了軒然大波——《刺殺騎士團(tuán)長》就是一部二戰(zhàn)題材的小說嗎？這讓我有些意外：村上春樹擅長的，不是再現(xiàn)中產(chǎn)階級的精神世界和生活狀況嗎？

還是一本試圖為中產(chǎn)階級的生存焦慮尋找出路的小說。 “我”與柚的婚姻進(jìn)入第6年時(shí)，柚突然告訴“我”，打算結(jié)束與“我”的夫妻關(guān)系。此時(shí)，從美院畢業(yè)以后在創(chuàng)作上找不到自我的“我”，正打算從求生存轉(zhuǎn)型到實(shí)現(xiàn)職業(yè)夢想，柚這一將軍，讓快要中年的“我”，陷入事業(yè)與家庭的雙重窘境。 以上，是《刺殺騎士團(tuán)長》在開篇里為讀者做的一個(gè)局，讀者諸君會不會有這樣的疑惑：這個(gè)局跟騎士團(tuán)長能有什么瓜葛？這就是《刺殺騎士團(tuán)長》比《沒有色彩的多岐作和他的巡禮之年》豐厚的地方：任何一個(gè)微末人生，都被天地玄黃的力量密布在了蝴蝶的翅膀上，這只蝴蝶的翅膀不知道在世界的哪一個(gè)角落微微一抖動，誰的命運(yùn)都不可逃脫地會發(fā)生震顫。且，在村上春樹的構(gòu)思里，這只蝴蝶不僅僅是空間概念，更是時(shí)間概念。有了這個(gè)構(gòu)思，“騎士團(tuán)長”就從遙遠(yuǎn)的過去一路跨越到當(dāng)下“我”猝不及防地跌入人生低潮時(shí)。

村上春樹讓“我”喜歡按部就班地早起工作、下午悠閑、晚上與柚享受生活，讓“我”喜歡咖啡而不是茶，喜歡意大利面而不是壽司，喜歡古典音樂和西方流行音樂特別是爵士樂而不是日本演歌……熟悉村上春樹的讀者都知道，這都照搬了作家自己的生活習(xí)慣，所以我會冒昧揣測，那是村上春樹在假托一個(gè)畫家為自己的人生做總結(jié)。

其實(shí)，這樣的嘗試，在《沒有色彩的多岐作和他的巡禮之年》里我們已經(jīng)讀到，只是，那次嘗試的結(jié)果過于單薄。想必，村上春樹也嫌《沒有色彩的多岐作和他的巡禮之年》不夠盡意，這些年他一直在思考怎么來增加自己作品的厚度？《刺殺騎士團(tuán)長》的確讓人非常吃驚，只用了7年他就讓自己的作品長出了令人瞠目的厚度。

這種厚度，是讓“我”住進(jìn)著名日本畫家雨田具彥獨(dú)居的老宅來實(shí)現(xiàn)的，后者，因?yàn)槔夏晔е沁M(jìn)了養(yǎng)護(hù)院。 這個(gè)安排，讓“我”有可能看到雨田具彥從未發(fā)布過的作品《刺殺騎士團(tuán)長》，也讓“我”有可能尋著午夜鈴聲找到舊宅院子樹蔭下草叢里那個(gè)洞穴，更讓“我”結(jié)識了姓氏奇異、人生更加難以捉摸的男人免色涉和疑是免色涉的女兒、13歲的鄰居真理惠。一幅畫、一個(gè)洞穴、3個(gè)主角，擰成了一股懸疑、年代、穿越、家庭倫理、青春偶像等等戲碼夾纏在一起的五彩繩，很村上春樹，是嗎？但，是最豐厚的村上春樹！

所以，小說開始時(shí)已經(jīng)分不清鍋蓋和唱片的雨田具彥，是《刺殺騎士團(tuán)長》的靈魂主角。這個(gè)靈魂主角，貢獻(xiàn)給小說兩個(gè)關(guān)鍵道具，一幅畫和一個(gè)洞穴。不過，老宅院子里樹蔭下雜草叢中那個(gè)精心挖掘的洞穴，到合上書頁我還沒有找到答案：誰挖的？挖來干嗎？這倒也不是最讓我疑惑這個(gè)細(xì)節(jié)的地方。讓洞穴里出來一個(gè)“理念”，能顯形為雨田具彥畫筆下的騎士團(tuán)長和長面人，總是在關(guān)鍵時(shí)候相助于“我”和真理惠，村上春樹新作里的這一小出穿越劇，真讓我訝異和不解呀，可一點(diǎn)兒也不能傷害作為小說的靈魂主角雨田具彥的深意。 這個(gè)人，根據(jù)莫扎特歌劇《唐璜》的情節(jié)，創(chuàng)作了一幅在“我”看來堪稱杰作的《刺殺騎士團(tuán)長》， 可畫作完成以后為什么要束之高閣？是為懸疑。為解疑，村上春樹不得不帶領(lǐng)讀者回到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，在這一段年代戲里，我們獲知，畫《刺殺騎士團(tuán)長》是雨田具彥的宣泄手段，什么樣的情感沖突得用這么濃烈的畫面來宣泄？畫家在維也納留學(xué)時(shí)與納粹正面交鋒后留下了難易平復(fù)的情感和肉體創(chuàng)傷，以及最愛的弟弟、音樂學(xué)院的高才生參與過南京大屠殺后自殺身亡帶給他的巨大打擊。其實(shí)，就以雨田具彥為主角寫一本小說，也不會差，但是，村上春樹對《刺殺騎士團(tuán)長》似乎有著更遠(yuǎn)大的期許，于是，他讓“我”日趨衰竭的創(chuàng)作沖動，被老畫家的舊作重新激發(fā)，這個(gè)構(gòu)思，發(fā)散出多元的解讀途徑，我首先想到的是，日本政府怎么否認(rèn)南京大屠殺對中國人民造成的傷害，都是徒勞的。時(shí)光流逝，創(chuàng)傷卻會在我們不知不覺的時(shí)候改變著我們。 改變了“我”的《刺殺騎兵團(tuán)長》，成就了“我”的轉(zhuǎn)型，媒介是免色涉的肖像畫。

為什么是免色涉的肖像畫？剛剛年過半百就發(fā)如雪，這個(gè)總是衣冠楚楚的男人，有豪宅豪車，也有過輕狂的過往，免色涉是時(shí)代的弄潮兒、新經(jīng)濟(jì)的受惠者。這個(gè)成功者，在與“我”相識時(shí)，與“我”一樣也掉進(jìn)了人生的洼地，兩個(gè)人缺失的東西不同，卻同樣被《刺殺騎士團(tuán)長》救贖了。 由雨田具彥到“我”到免色涉，村上春樹勾連起來的這一條縱貫線，讓人信服又無力：誰又能不隨著煽動的蝴蝶翅膀而震顫？那個(gè)才13歲的少女真理惠，不也是蝴蝶翅膀上的一個(gè)點(diǎn)嗎。 讀過《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)間》的讀者都知道，理查·施特勞斯并不是村上春樹最喜歡的古典音樂作曲家，可是，他卻選擇了理查·施特勞斯的音樂來串場他的新作《刺殺騎士團(tuán)長》，第1部的第111頁出現(xiàn)了他的《玫瑰騎士》，第2部的第47頁再度提及《玫瑰騎士》，第187頁出現(xiàn)了理查·施特勞斯的《雙簧管協(xié)奏曲》，到了小說快要結(jié)束的第249頁，村上春樹又讓“我”和免色涉聽起了《玫瑰騎士》。

理查·施特勞斯是一位經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的德國作曲家，世界大戰(zhàn)讓靠音樂過上優(yōu)渥生活的作曲家一度捉襟見肘，二戰(zhàn)結(jié)束后更是因?yàn)槠渑c納粹合作過而受審，最后只好蟄居在家鄉(xiāng)苦度余生。一個(gè)說過“縱使一把掃帚，我也能用音樂精確描述出來”的音樂狂人，人生的結(jié)局竟然如此苦澀，我們能說村上春樹頻繁地讓理查·施特勞斯出現(xiàn)在小說里，是信手拈來嗎？ 著名樂評人劉雪楓先生在評述歌劇《玫瑰騎士》時(shí)這樣說：“這個(gè)劇情并不偉大，所描寫的愛情也不崇高，但是劇情背后與當(dāng)時(shí)的時(shí)代有關(guān)。當(dāng)時(shí)的貴族認(rèn)識到過去的年代一去不復(fù)返了，而對于未來既向往又恐懼，劇情所表達(dá)的其實(shí)是對于一個(gè)時(shí)代逝去的憂心。”有著豐富的聆聽古典音樂心得的村上春樹，是通過理查·施特勞斯的《玫瑰騎士》來強(qiáng)化一個(gè)永久的命題，“知我者謂我心憂”。