1

在寫這篇書評之前，我又看了一遍書籍介紹，還查了一些其它有關資料，才敢確定，這就是一本小說，情節、人物都是虛構的。

我之所以不敢肯定，這本書到底是不是小說，是因為它和我看過的所有其它小說都不太一樣。

單從形式上看，它具備所有小說都該有的要素：人物，時間，地點。開頭，發展，結局。

然而，它的內容卻總讓我覺得，作者不像是在講故事，而是單純地在回憶自己某個朋友的往事。

一個虛構的人物“我”，是故事的講述者。另一個虛構的人物，畫家斯朱蘭，就是故事的主角。整部小說的內容就是“我”對斯朱蘭的回憶。

這回憶，真的就是回憶，一點多余的補充都沒有。所有讀者看到的，就是“我”看到的或者聽到的有關主角的事情。凡是“我”不了解的，一律不多說。

就算讀者好奇死了到底發生了什么事，故事的講述者也絲毫不肯編造更多的情節。他像個偏執的真相守衛者，面對人們的好奇心和遐想，似乎滿心的不耐煩。

“我知道的就這么多，別的我沒親眼看過或者親耳聽過，我不能亂說。”

很多懸念，就一直懸在那里了。作者根本不在乎讀者有多渴望得到解釋，好讓離奇的故事變得合情合理。然而，他也似乎看透了讀者，就算很多懸念沒有結局，很多疑問沒有解答，這依然是一個好看的故事。

我曾聽人評價毛姆，說他是個怪才。《月亮與六便士》是我讀的第一本毛姆作品，的確刷新了我對西方文學的認識。

我所看過的西方作家的小說作品，情節大多設計得極其嚴密，邏輯連貫，因果清晰。但是這本小說卻劍走偏鋒。書中的故事講述者，總是一本正經地告訴讀者：“我說的都是最真實的事情，一點虛假都沒有”。

不但一點添加修改都沒有，連評論都不輕易多說一句。一切都留給讀者自己去聯想，去判斷。

2

光看書名，《月亮與六便士》，我就感覺，這是一部故事性很強的小說。在閱讀之前，我的腦海中就有了這個故事的大概輪廓。月亮是高雅的，六便士是庸俗的，這一定是個關于追求不同層次理想的故事。

等到讀完這本書，我卻不再確定，作者的目的僅僅是推崇“月亮”而貶低“六便士”。

小說甚至都沒有交待月亮和六便士到底是個什么梗。多數人只好牽強附會，把故事主角追求的極致藝術之美比喻成月亮，把無法理解藝術真諦的普羅大眾所追逐的功名利祿，和六便士相對應。

月亮是美好的，六便士就是丑陋的，不就是這樣嗎？

但是，我似乎想象得出，精明狡黠的毛姆老爺子，笑而不語地看著人們猜來猜去。我不說，我就不說。我的故事講完了，你們怎么想就是你們的事了。

我想象著他的笑容，開始換一個角度來看待書中人物的形象設定。

主角斯朱蘭，半道出家去當畫家。為了追求藝術的極致之美，他放棄的可不僅僅是社會地位、親人朋友、遠大前程什么的。他所放棄的，是包括肉體的自己在內的整個非藝術世界。

但是，我們真的要歌頌這樣的人嗎？我們真的要鼓勵人們拋妻棄子、背叛朋友、違反道德，去追求猶如“月亮”一樣遙不可及的理想嗎？

那些堅強隱忍、頂住一切壓力給自己的家人謀求最好生活的人，比如被斯朱蘭拋棄的妻子，他們所重視的物質財富、名望利益，憑什么要被唾棄？

3

月亮也好，六便士也好，精神的追求和物質的追求并不一定要背道而馳。我們的生命是物質組成的，我們的世界是依賴物質運轉的。沒有肉體的存在，何談精神的凈化？

斯朱蘭那樣的藝術家，令人欽佩。我們也必須承認，有些人肩負著與眾不同的使命，必須在遠離世俗的地方才能真正活出意義。

但是，我們不能因此就鄙視那些以物質滿足為人生目標的人。他們才是這世界上的大多數，是推動人類社會不斷前進的主要力量。

更何況，他們并不是真的不懂“月亮”之美。他們更想要六便士，不過是因為，f無數的六便士積累起來，他們才有機會心無旁騖地欣賞“月亮”。

也只有他們全身心地投入到收集“六便士”的活動中去，那些一心想要“月亮”的人，才有可能肆無忌憚地創造著所謂極致之美。