桃花庵歌
唐寅
桃花塢里桃花庵,桃花庵下桃花仙;桃花仙人種桃樹(shù),又摘桃花換酒錢(qián)。
酒醒只在花前坐,酒醉還來(lái)花下眠;半醒半醉日復(fù)日,花落花開(kāi)年復(fù)年。
但愿老死花酒間,不愿鞠躬車(chē)馬前;車(chē)塵馬足顯者事,酒盞花枝貧者緣。
若將富貴比貧者,一在平地一在天;若將貧賤比車(chē)馬,他得驅(qū)馳我得閑。
別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿;不見(jiàn)五陵豪杰墓,無(wú)花無(wú)酒鋤作田。
電視劇《秋香》播片尾曲,聽(tīng)到《桃花庵歌》。秋香與唐伯虎那點(diǎn)事能演繹出幾十集的故事,不知兌過(guò)了多少水,沒(méi)有耐心也沒(méi)有時(shí)間去看。片尾曲的音樂(lè)里,先是一段童聲齊誦:桃花塢里桃花庵,桃花庵下桃花仙;桃花仙人種桃樹(shù),又摘桃花換酒錢(qián)。
句與句間首尾接連,形式齊整,妙用連珠體,韻律回環(huán)復(fù)沓,意蘊(yùn)連綿。聽(tīng)著聽(tīng)著就想跟著吟唱。關(guān)了電視在書(shū)架里翻找出原詩(shī),細(xì)細(xì)地看,這詩(shī)曉暢如話(huà),瑯瑯上口,特別有音樂(lè)的節(jié)奏,吟誦出來(lái),才能感覺(jué)出味道。
也虧了三笑的故事流傳,要不是晚明的馮夢(mèng)龍寫(xiě)了《唐解元一笑姻緣》做底本,后世沒(méi)有那么多的傳奇、戲曲敷陳,唐寅估計(jì)只會(huì)是治畫(huà)史、治文學(xué)史的學(xué)者們熟悉們?nèi)宋铮h(yuǎn)不會(huì)有如今三教九流皆能說(shuō)出一二的知名度。《桃花庵歌》,作為唐寅的代表作,知名度也跟著作者的名氣竄升起來(lái)。
在古典詞章里,桃花的名聲有點(diǎn)復(fù)雜。別家花,比如梅潔菊傲蘭幽桂香,一言以蔽之,都是有品性的花。桃花呢,“桃之夭夭,灼灼其華”( 《詩(shī)經(jīng)?國(guó)風(fēng)?周南?桃夭》),“人面桃花相映紅”(崔護(hù)《題都城南莊》),“桃花流水窅然去,別有天地非人間”(李白《山中問(wèn)答》),算是顏面上的褒獎(jiǎng),更多的卻是骨子里的貶抑,“天教桃李作輿臺(tái),故遣寒梅第一開(kāi)”(蘇軾《再和楊公濟(jì)梅花十絕》其二),“顛狂柳絮隨風(fēng)舞,輕薄桃花逐流”( 杜甫《漫興九首》其一),“ 桃李賣(mài)陽(yáng)艷,路人行且迷。春光掃地盡,碧葉成黃泥”( 李白《贈(zèng)韋侍御黃裳》其一),“玄都觀里桃千樹(shù),盡是劉郎去后栽”(劉禹錫《玄都觀桃花》)。時(shí)間長(zhǎng)了,桃花給人的印象,多少帶了點(diǎn)艷而無(wú)品的輕浮水性,使得看桃花的眼睛里面,隱約暗藏了幾絲鄙夷。桃花么?就那樣唄,不談也罷。平和的語(yǔ)氣,淡淡的不屑。
唐寅不管人家怎么想,他在桃花塢里安家,用桃花庵給宅院取名,用桃花庵主自號(hào),他的許多詩(shī)句里都有桃花,“中間有甚堪圖畫(huà),滿(mǎn)塢桃花一醉人”(唐寅《題畫(huà)廿四首》其十五),“ 野店桃花紅粉姿,陌頭陽(yáng)柳綠煙絲” (唐寅《題畫(huà)十首》其二),“ 只見(jiàn)仙人種桃樹(shù),未聞仙人看花紅。……花中不知日月短,豈料世上已千年”(唐寅《桃花庵遇仙記》),如《桃花庵歌》所唱,他更用桃花營(yíng)造了一個(gè)讀書(shū)人的理想世界。
桃花塢的世界舒暢自在。種桃樹(shù),摘桃花,以花換酒,飲酒賞花,酒醉臥花蔭。桃林如霞似錦,桃花片片飛。一叢桃林,一重天地。日復(fù)一日,年復(fù)一年,就這么任性自由地活著。這般活法,讓桃花塢外的人羨慕,同時(shí),也可能不解。
日子,這么單調(diào),這么重復(fù),真的有趣味么?能撐著過(guò)一年、兩年甚至十年,還真的能撐過(guò)三十年甚至一輩子?
一個(gè)尋常人能過(guò)得么?
如唐寅,畫(huà)、書(shū)、詩(shī)、文兼擅,才華橫溢,風(fēng)流自賞,蘇州府秀才考試的第一名,南京鄉(xiāng)試的解元,真的安心于桃花庵的日子么?
任何行為的背后,都有思想和情緒的影子。半醉半醒的桃花庵主,在桃花樹(shù)下也有說(shuō)辭。“但愿老死花酒間,不愿鞠躬車(chē)馬前”,“ 一在平地一在天”,“他得驅(qū)馳我得閑”,“ 別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿”,“ 不見(jiàn)五陵豪杰墓,無(wú)花無(wú)酒鋤作田”。
看穿之人,無(wú)所謂瘋不瘋癲。未看穿時(shí),不只不瘋癲,且是正經(jīng)得不得了本色書(shū)生。
唐寅是蘇州人,出身商賈家庭。明代的蘇州,城市繁榮,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),商人慕雅,多與文人密切交往,論詩(shī)刊文。江浙一帶的許多商家都培養(yǎng)出了出色的文人子弟。與唐寅同時(shí)代的慶陽(yáng)府人李夢(mèng)陽(yáng),也是商賈子弟,李不僅中舉入仕,更為當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖。李夢(mèng)陽(yáng)的路,是商賈家庭培養(yǎng)書(shū)生的夢(mèng)想之路,也是年少就顯露出聰慧才智的唐寅理所當(dāng)然的夢(mèng)想之路。
雖然多遇不幸,20才出頭,家境就衰敗了,且父、母、妻、妹相繼去世,短暫的彷徨后,唐寅聽(tīng)從朋友的勸勉,加倍刻苦攻讀,潛心向?qū)W。已經(jīng)考過(guò)兩次第一的才子赴京會(huì)試,數(shù)場(chǎng)考過(guò),感覺(jué)太好,甚至說(shuō)過(guò)第一屬我的狂話(huà)。然而,命運(yùn)偏偏帶他在這里拐了一個(gè)大彎。
一場(chǎng)由徐經(jīng)引發(fā)的“賄賂泄題案”橫空劈下,唐寅也牽涉其中。本來(lái)已被主考程政敏所錄的徐經(jīng)、唐寅之考卷,又由另一主考李夢(mèng)陽(yáng)牽頭重閱,重閱結(jié)果是徐、唐二人均不錄選。科考舞弊案歷來(lái)都是重案要案,天下矚目,雖然經(jīng)過(guò)錦衣衛(wèi)的審訊,賄賂案查無(wú)確切實(shí)據(jù),朝庭卻仍以徐、唐二人曾經(jīng)的細(xì)微言行對(duì)案件予以了重判,告瞎?fàn)畹娜A昶被降職,出于禮節(jié)接了點(diǎn)徐經(jīng)見(jiàn)面禮的程政敏被罷官還家,赴考書(shū)生徐經(jīng)、唐寅卻被終身削除仕籍,只可當(dāng)小吏任用,再無(wú)實(shí)現(xiàn)文人士子 “修齊治平”奮斗理想的可能。憤郁返鄉(xiāng)的程敏政不久就發(fā)疽病亡。徐經(jīng)做書(shū)明志,且反復(fù)打聽(tīng),希望有赦免入仕的機(jī)會(huì),機(jī)會(huì)始終沒(méi)有,郁郁失志還拖垮了他的身體,年紀(jì)輕輕就去世了。他的次子名徐洽,徐洽有曾孫名徐霞客,徐霞客終身不仕,壯游天下,集30年功力著60萬(wàn)字長(zhǎng)書(shū)《徐霞客游記》,照舊傳名青史。可見(jiàn)仕進(jìn)之路也未必就是理想之路,只是,當(dāng)事人囿于時(shí)代,陡然痛苦。
唐寅走了另一條路。“但愿老死花酒間,不愿鞠躬車(chē)馬前”,小吏,不可為,也不屑為。家鄉(xiāng)商業(yè)繁盛,有商人舞文弄墨,也有文人棄儒經(jīng)商,自家本是商賈子弟,仕路既絕,回歸祖業(yè),又有何不可?“閑來(lái)寫(xiě)就青山賣(mài),不使人間造孽錢(qián)!”(唐寅《言志》)“立錐莫笑無(wú)余地,萬(wàn)里江山筆下生”(唐寅《無(wú)題》)。賣(mài)詩(shī)畫(huà)書(shū)文,唐寅選擇以職業(yè)化創(chuàng)作解決生計(jì)問(wèn)題。這條看著瀟灑的路其實(shí)不容易走,唐寅的收入并不穩(wěn)定,“信是老天真戲我,無(wú)人來(lái)買(mǎi)扇頭詩(shī)。青山白發(fā)老癡頑,筆硯生涯苦食艱”(唐寅《貧士吟》),有一回竟要扶病作畫(huà)來(lái)賣(mài)。第二任妻子不堪這樣貧苦無(wú)望的生活,離開(kāi)了他。唐寅把家從城里搬到了城北近郊,他給新家取名桃花庵。“車(chē)塵馬足顯者事,酒盞花枝貧者緣。”人家過(guò)人家的富貴日子,窮日子也有窮日子的樂(lè)趣。有版本以“隱者”易“貧者”,私以為不佳。貧者才顯出詩(shī)人的當(dāng)行本色,“隱者”有溢美之諛嫌。日日有酒喝,時(shí)時(shí)有花看,醒時(shí)花前坐,醉了花下眠。何等地悠閑適意,自由自在!俗人只知道嘲笑我什么都不管不顧、不會(huì)過(guò)日子、不知長(zhǎng)打算,他們卻不知道那樣忙忙碌碌、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地經(jīng)營(yíng)謀劃,身心都累得要死,萬(wàn)般驅(qū)馳所換的一切到頭來(lái)也終歸會(huì)成一場(chǎng)空,他們只顧了奔波勞碌,竟沒(méi)有停下來(lái)看看,就是五陵豪杰墓,也都早被犁成田地,種滿(mǎn)了莊稼。那里沒(méi)有酒,也沒(méi)有花,名利不見(jiàn)了,富貴不存在,他們什么也沒(méi)剩下!反倒是我,手中有酒,身后有花,年年如此,及時(shí)行樂(lè),才是真過(guò)活真逍遙啊!不過(guò),這末一句的意思,唐寅并沒(méi)明說(shuō),讀詩(shī)人可自領(lǐng)悟。
及時(shí)行樂(lè),不是什么新鮮想法。早在“古詩(shī)十九首”里便有苗頭,“晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游!為樂(lè)當(dāng)及時(shí),何能待來(lái)茲”(《古詩(shī)十九首?生年不滿(mǎn)百》),“不如飲美酒,被服紈與素” (《古詩(shī)十九首?驅(qū)車(chē)上東門(mén)》),但“十九首”里的及時(shí)行樂(lè)是因憂(yōu)生畏死而起,及時(shí)行樂(lè),緣于不知道生命的意義與價(jià)值。這與唐寅大不相同。
唐寅的及時(shí)行樂(lè),恰恰是想通了生命空無(wú)的本質(zhì)而選擇的度過(guò)生命的方式。
在唐寅,及時(shí)行樂(lè),是明哲保身。正德九年,寧王禮聘唐寅到南昌做幕僚,唐寅很快發(fā)現(xiàn)寧王有謀反的意圖,他馬上裝瘋,裸奔于鬧市,巧妙地從寧王府脫身。寧王后來(lái)謀反被誅,可見(jiàn)唐寅見(jiàn)事明白。
及時(shí)行樂(lè),是潔身自好,安貧守趣。從南昌回家后,唐寅繼續(xù)過(guò)著“半醒半醉日復(fù)日,花落花開(kāi)年復(fù)年”的及時(shí)行樂(lè)的生活,哪怕這種及時(shí)行樂(lè)常常需要向朋友借錢(qián),靠親戚接濟(jì),他也不去“鞠躬車(chē)馬前”。
在明代,市民文化獲得了很大的發(fā)展,世俗趣味開(kāi)始流行,唐寅生活的年代,也是王守仁“心學(xué)”大興的開(kāi)始,張揚(yáng)個(gè)性,肯定人欲,復(fù)蘇人性,這些膽大包天的主張,在思想界都顯露出端倪。及時(shí)行樂(lè),強(qiáng)調(diào)自我的感受和個(gè)體的獨(dú)立意志,擺脫高大上的道德價(jià)值判定,真實(shí)地表現(xiàn)人的心靈,時(shí)代的變遷也必然影響到唐寅的價(jià)值選擇。
在桃花塢,桃花庵主的及時(shí)行樂(lè)是悠閑自由的生活態(tài)度,也是聰穎睿智的人生選擇。
但是,“窮則獨(dú)善其身,達(dá)者兼濟(jì)天下”,始終是中國(guó)士人的人生理想和堅(jiān)定信念,唐寅的底色始終是文人,以丹青自?shī)剩鳟?huà)謀生,是不得不的無(wú)奈選擇。他和世界,始終有難以和解的一面,他與世俗的握手之下,也始終有一層憤世嫉俗的顏色難以脫去。比如眼前的這首《桃花庵歌》,逍遙放曠的另一面,也許是極端的激憤悲慨。不然,唐寅何以有“此生甘分不甘心”(唐寅《漫興十首》其二)之嘆?
《秋香》和三笑之類(lèi)的種種故事,都是才子佳人終成眷屬的喜劇。唐寅本人的真實(shí)一生,其實(shí)充滿(mǎn)了悲苦之調(diào)。聽(tīng)人提到三笑姻緣,心情總是有點(diǎn)沉重。一場(chǎng)意外改變了唐寅的整個(gè)人生,然而意外又偏偏是生命當(dāng)中必然的存在。說(shuō)命運(yùn)無(wú)常,大概就是指意外的各樣性質(zhì)以及性質(zhì)的不可解釋吧。抗拒,或者接納,命運(yùn)從來(lái)不管人的態(tài)度,它只是兜頭摔下。然后,它默無(wú)聲息地呆在一邊,看著那個(gè)被命運(yùn)選中的人,成為這樣一個(gè),或者那樣一個(gè)。沒(méi)有那場(chǎng)科考泄密案,唐寅肯定不是畫(huà)史和文學(xué)史上記載的樣子,他的書(shū)畫(huà)他的詩(shī)文都會(huì)有變化,而《桃花庵歌》或許也沒(méi)有存世的機(jī)緣。
世有唐寅,也有《桃花庵歌》,一切,都是宿命。