清明節的回憶
關于清明節的記憶，最早是少年時讀的杜牧的詩，“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”。
直到那一年，母親去世了，我才第一次真切的感受到清明是一個沉重的節日，每到這個時節，我總會想起母親，會在內心深處發出一聲真情的問候：
“親愛的媽媽，您在天堂還好嗎？”
母親是個平凡而又慈祥的農村婦女，因為有一雙靈活巧妙的雙手，精通縫紉，加之母親善良，很受人尊重。從我記事以來，映入我眼簾的景象就是母親沒白天沒黑夜的裁剪、縫紉、縫紐門、系紐扣、熨燙。二十里開外，十溝九岔的鄉鄰像樣一點的衣服幾乎都是母親做的，好像沒有了母親他們就沒法結婚、沒法過節、沒法過年、去世的老人無法入殮……
我的母親特別慈祥，不知何年何月我養成了一個習慣，就是晚上睡覺不撫摸母親的乳頭難以入眠，從那時起有一副畫就定格在我的腦海里：一個年輕的母親掉腿坐在炕沿上，在陰暗的煤油燈下一邊低頭做著針線活，一邊微笑著輕聲哼唱著自創的“搖籃曲”，一個小男孩睡在母親旁邊，小手伸進母親的衣服撫摸母親，每當這時，小男孩就會變得特別安靜，不一會兒，帶著甜美的微笑進入夢鄉，那位年輕的母親十分小心的把小手從自己的懷里取出來，慢慢的放回小男孩的被窩，輕輕的蓋好小男孩的被子，悄悄的離開小男孩，踮著腳尖走向自己熟悉的縫紉機，開心的做起自己熟悉的工作。這幅畫重現了多少年，我已無法考究，但這幅畫足以印證母親的慈祥，甚至偉大！
我的母親特別善良，不知何年何月我發現了一個秘密，就是憑借自己手小而靈活，能輕松伸進母親嫁妝柜蓋前后蓋板中間的縫隙的優勢，偷母親的辛苦錢，每次不敢多拿，能買幾顆水果糖就行。本來母親把錢放在柜子的最底層，然后上鎖的，但后來不知為什么，母親總是把錢分開來放，總是在柜子的最上面放些零錢，現在回想起來母親是知道我拿她錢了，但一直沒有戳穿，還把錢放在上面方便“小偷”，肯定是怕我拿錢時受傷。這個小偷重復了多少年，我已無法考究，但這件小事足以證明母親的善良，甚至偉大！
母親是最無私的人，母親是最偉大的人，天底下還有誰能和母親的心靈相比？記得一年冬天，母親帶著兩三歲的我到城里姑姑家玩，年關前下了一場大雪，但母親不得不回家，因為她就是家，家不在了還怎么過年？我們坐班車只能到李家堡街道，還有二十里山路只能靠母親的雙腳走了，半尺厚的雪完全埋沒了路（山上本來就沒有路，走的人多了便成了路），眼前白茫茫的一片，母親背著我深一腳淺一腳的往麻子川的北山上爬，再沿山梁迎風前行，快到家時又從山頂下到溝底，才算到家。聽母親說二十里路她足足“走”了五六個小時，究竟摔了多少跤、翻了多少跟頭我全然不知，因為我全然把母親的背當成床，毫不謙虛的、很坦然的睡了一大覺，當醒來時已經到家了，甚至連啥時候進的被窩都不知道。母親去世的前一年，我把奄奄一息的母親接到城里住，到樓下時，母親再也沒有足夠力氣爬樓梯了，我毫不猶豫的抱起不足六十斤的母親，快速往上爬，母親驚呆了，拿出竟有的一點力氣來反抗，連表情都大變，我一步三臺快速奔到了二樓的家門口，順從的放下了母親，扶著她走進了家門，不知是因為病魔折磨還是因為生氣，大半個小時未能平息母親極速的喘氣。今天，我想問母親：你能五六個小時在大雪中背我迎風爬二十里山路，就怎么不容許我抱你上個二樓？其實您不可能回答我，因為您已經離我而去整整十個年頭了；其實也沒有答案，因為你是母親！
母親對我的愛是無法用語言來形容的，小時候母親對我的愛是通過撫摸來傳遞的，每當她撫摸我的時候是最幸福的時候，但那時小，不懂這些，每當母親體驗她的幸福時，我要么順勢銜在母親懷里，要么垂吊在母親的手上，要么跑離母親，總之沒能讓母親體驗更多的幸福，盡管這樣，母親還是掛上了滿臉的幸福；長大后，母親對我的愛是通過眼神來傳遞的，特別是母親臨近去世的前幾年，每當我靠近母親，她總是一眼不眨的盯著我看，好像永遠看不夠，好像看了這次就看不到下次，那時候我不懂得母親的心思，如果懂，為什么不能將小時候的那幅畫重現在母親眼前呢？唉，人總是在最需要母親的時候就能輕而易舉親近母親，而在母親需要親近自己兒女的時候為什么就那么難呢？！可悲可嘆！
母親去世后，我第一次真切的感受到，世界上最疼我的那個人走了，那個一切都能為我著想的人走了，我的世界不完整了，而我能做的就是，對周圍人更好一些，對健在的老人更好一些，對所有的親人更好一些，讓周圍人更加珍惜血緣、姻緣帶給我們的那些其他無法替代的親情力量 ... …,而我能做的還有就是在每年的清明節，寒衣節，帶著兒子，在路邊為母親燒點紙錢，在心里和母親說說心里話，我能做的就是對我的父親、我的長輩、我的親友更好一點。
親愛的母親，再難走的路也比不了那五六個小時的二十里山路，再還有什么您過不去的坎，走不了的路？請母親一路走好，兒子思念您！
