千般滋味，最最鮮明是惆悵。
18年的元旦，和路路夫妻一起去溫泉公園看銀杏，太遲去，剩一地黃葉，枝上零零落落掛著幾片黃葉，禿頭一樣缺少美感。
路路愛銀杏，說銀杏葉子像扇子，扇子是多么古香古色的存在：扇子可題字可作畫可贈送可寄情，真是歷史悠久，底蘊深厚，表情達意好物件。
路路從來愛浪漫。
那時路路很是惆悵，念叨著怎么著這葉子竟然沒打聲招呼就凋落一空。作為外地人，路路不知道，福州的春秋兩季，短暫得名符其實的白駒過隙。似乎福州只有冬夏兩季，今天還是穿著短袖，一覺醒來，就得外套加身。
小柯安慰路路：沒事，咱今年秋天再來看。
我說：你們會有很多秋，可以看很多次很多次銀杏，直至厭倦。
那時總覺來日方長，小柯路路堅信愛情婚姻猶如碉堡堅不可摧，白頭偕老這玩意兒似乎容易到唾手可得。
卻原來，情緣二字，從來沒有來日方長。
三月的某天清晨，我被小柯的電話鈴聲催醒，她說：今天要離婚，穿什么衣服好？
似乎，我對離婚經驗豐富。
似乎，穿什么衣服比離婚更重要。
似乎，小柯挺淡定。
我以為是我老年多夢，大清早又來一個無稽至極的夢，料不到那天下午小柯發個朋友圈，已經回到山溝溝的娘家療傷去。
小柯說：葉子上居住的故事，風一樣的愛戀，無需問緣由，來來去去，接受就是。
說得很文藝，親朋好友不敢再提起路路，因為小柯說：不問緣由，接受就是。
雙十一的時候，小柯說：老光棍，陪我看銀杏去。
愛看銀杏的，應該是路路，難道我老到年前的事情都記不清？
銀杏微黃，美艷已經可見一斑。
黃蓮，紅蓮，恣意綻放。
許多事，如花開一樣美好，為什么，我們任由它如落葉一般，無言地隨風而去？
袖手無言，辜負初見。
那天，我們只是匆匆而過，銀杏樹影中，恍惚有個人影一晃而過，酷似路路嗎？由始至終，沒法確定，也無需確定。
直道相思了無益，何必惆悵寫輕狂。
回去的途中，有幾個小孩兒圍坐草坪，歡快彈唱，小柯買了一包玉米粒，喂著鴿子麻雀，溫柔泛濫。
親愛的，經年之后，如果還可這樣靜靜與你相陪，聽小孩彈唱，鴿子咕咕叫喚，那絕對是幸福，不折不扣。
