2017年9月8日
昨天早晨7點(diǎn)我們從家出發(fā)，由老公開車先去姐姐家接姐姐，妹夫開金杯大面包也隨后出發(fā)。剛開學(xué)妹妹工作比較忙，脫離不開，所以這次她就沒和我們一起去肇東接爸爸。大約九點(diǎn)我們到了，大姑家的二表哥也開車去了（住在附近，老叔招呼的）準(zhǔn)備協(xié)助我們搬家。
我一進(jìn)屋就趕緊燒水，給爸爸洗頭擦身洗腳，徹底清理個(gè)人衛(wèi)生，然后換上干凈的衣服。姐姐負(fù)責(zé)整理立柜里的各種衣物，分類打包。幾個(gè)男士負(fù)責(zé)搬箱子，抬桌椅，抱被褥，大包小裹裝滿金杯車和轎車后備箱。沾親帶故的農(nóng)村親屬（都是老頭老太太）都來(lái)送行了。
爸爸和所有親屬揮手告別，我們也和他們一一握手道別。今天爸爸離開這里了，我們也一定不會(huì)經(jīng)常來(lái)了。在離開屯子的鄉(xiāng)村路上，爸爸高興得手舞足蹈，大聲唱起了“我的家在東北的松花江上.......”,然后自言自語(yǔ)地說(shuō)：我離開這里了，我再也不回來(lái)了。
通常情況下人們認(rèn)為：人老了不僅喜歡重歸故里，還特別盼望落葉歸根。如今通過(guò)爸爸的事，我對(duì)這種說(shuō)法有了新解讀。感覺第一句話還靠譜，第二句話疑似“偽命題”。當(dāng)然爸爸可能只是特例，并不代表所有老人的想法和做法，最后實(shí)現(xiàn)落葉歸根的老人也一定大有人在。
爸爸十幾歲離開農(nóng)村（１９５７年），在哈市已經(jīng)整整生活了６０年，他在不知不覺中已經(jīng)完全融入了這座城市。雖然在他的潛意識(shí)里，好像那么那么地思念童年的故鄉(xiāng)，但當(dāng)他真正回到家鄉(xiāng)，并在哪里生活一段時(shí)間后，他卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已經(jīng)不適合他，童年的家鄉(xiāng)只不過(guò)是他“美好”的幻覺和意念罷了。他根本無(wú)法再回到過(guò)去的生活環(huán)境里，從農(nóng)村走出來(lái)的人，又有幾個(gè)晚年能重返農(nóng)村重續(xù)前緣地生活呢？爸爸就是一個(gè)例證，也可能是特例，沒有普遍性。我在這方面沒有調(diào)查研究，就只能就特例說(shuō)點(diǎn)事，發(fā)表點(diǎn)感慨而已。
以前我經(jīng)常聽爸爸說(shuō)：等我老了，我就回老家生活，守著你的爺爺奶奶，死了我也埋在哪里。話里話外表達(dá)的全是他對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀之情。如今我們真幫助他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)多年的夙愿，我們發(fā)現(xiàn)那只是他的“葉公好”的想法，他根本無(wú)法再融入和習(xí)慣農(nóng)村的生活。因?yàn)樗x開農(nóng)村時(shí)間太長(zhǎng)了，童年的鄉(xiāng)村生活只是他的回不去的夢(mèng)，城里的生活才是他的現(xiàn)實(shí)。
也正是爸爸農(nóng)村這十個(gè)月的生活，也使我清醒地認(rèn)識(shí)了我自己，我無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)，再也不會(huì)有去農(nóng)村生活的想法了。因?yàn)榻嚯x地接觸了農(nóng)村，我才知道真正的農(nóng)村生活是什么樣的，和我以前的想象完全不是一回事兒，打碎了我對(duì)“青上綠水、藍(lán)天白云”等一切美的遐想。親眼看到的是垃圾隨處傾倒，臟水可地亂潑，雜物到處堆放（不是放在自己家院子里，而是堆在村路兩旁，占道，礙事，影響整體環(huán)境）外加超高老齡化的人群結(jié)構(gòu)，更加讓人精神窒息。
上次去農(nóng)村時(shí)，我和一位７０多歲的老年親屬聊天，我問(wèn)：屯子里有小孩嗎？答：別說(shuō)小孩，40歲以下的人都沒有，最年輕的也快50歲了，基本都是60歲以上的留守老人。奇怪了，東北農(nóng)村沒有留守兒童啊！聽后我感覺農(nóng)村的前景很悲涼，心想：等這一代人壽終正寢了，自然屯就逐漸萎縮，乃至最后的消失，因?yàn)椴粫?huì)有大批人重返鄉(xiāng)村的，相比農(nóng)村城市對(duì)年輕人具有無(wú)可置疑的絕對(duì)的吸引力。最后一定會(huì)像當(dāng)今的美國(guó)一樣，大片土地由一個(gè)或幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)主管理，其他人都進(jìn)城了，最低也是去縣城了。
我們剛上了高速就看見電子屏顯示“大耿家收費(fèi)站修路暫時(shí)關(guān)閉”，這時(shí)我們已經(jīng)進(jìn)入高速，回不去了，只好硬著頭皮往前走了。最后快到了進(jìn)城口時(shí)，引導(dǎo)所有車輛走繞城高速折返回市里。老公沒走過(guò)繞城高速（但我走過(guò)一次），在岔路口，我們出現(xiàn)意見分歧，老公沒聽我們的友情提示，一念之差便向松浦方向拐彎了，結(jié)果越走離家越遠(yuǎn)。更可氣的是松浦下道口不知什么原因也被封閉，高速公路上行駛的車輛就如同困獸一般，沒有選擇只能被逼著繼續(xù)往前開，又開了20多公里，達(dá)到哈爾濱最東邊的水泥廠路段才有下道口，真有謝天謝地，可把我們放出來(lái)的感覺。但此時(shí)收費(fèi)站車滿為患，排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的車龍。為了能更快地通過(guò)，十幾個(gè)收費(fèi)員站在外邊同時(shí)收費(fèi)，一起放行。
厄運(yùn)并沒有就此結(jié)束，出了高速在準(zhǔn)備進(jìn)入水泥路段拐彎處繼續(xù)堵車，行進(jìn)艱難。這時(shí)妹夫來(lái)電話，問(wèn)我們到哪里？我們說(shuō)：可別提了，走錯(cuò)路了。本來(lái)我們約好了在江北某飯店集合一起吃中飯。這下好了，南轅北轍，無(wú)法相會(huì)了。我看看表已經(jīng)1:30了，大家都餓了，我們重新約定在顧?quán)l(xiāng)集合。歷經(jīng)“千難萬(wàn)險(xiǎn)”終于沖過(guò)市里層層堵車的阻撓到了指定的飯店。這時(shí)已經(jīng)下午2:30了，大家都餓的饑腸轆轆，前胸快貼后背了。
吃完飯，我們趕緊去事先聯(lián)系好的醫(yī)院辦理住院手續(xù)。大夫說(shuō)：心思你們不來(lái)了呢，我說(shuō)：可別提了，一言難盡啊。這時(shí)姐姐已經(jīng)累的不行，我趕緊讓姐姐上床休息，我們幾個(gè)推著爸爸去做腦ＣＴ等檢查，等結(jié)果出來(lái)了，就開始給爸爸用藥點(diǎn)滴。全忙乎完已經(jīng)快六點(diǎn)了，別說(shuō)身體不好的姐姐累，我都累得渾身發(fā)軟，走路腳底無(wú)根。
晚上留老叔在醫(yī)院值班，我們就都回去了。我和老公又把那些包一個(gè)一個(gè)搬到樓上，我就一頭扎到床上，文章是沒有精神頭寫了，人困馬乏，頭昏腦漲除了睡覺還能干什么。
今天早晨我早早起來(lái)，收拾整理包裹，把住院要用的東西重新挑出來(lái)，不足的從我家里拿，于是開車去醫(yī)院送東西。讓老叔回家休息，我留下來(lái)護(hù)理爸爸。爸爸氣人地說(shuō)：就昨晚點(diǎn)一次滴，我的手腳感覺好使了，你們就不早點(diǎn)給我看病，就是盼我死。旁邊患者家屬都說(shuō)，哪有那么神，就是心里作用。
我啥也沒說(shuō)，只能“呵呵”了。自己爹，沒辦法，愿意說(shuō)啥就說(shuō)啥吧，這要是老公公這么說(shuō)話，我想多數(shù)兒媳婦早就不伺候了。有女兒的爹就是“任性”啊！
