? ? ? ?
很多年前的春天，“女子”的媽媽在家里生了她。
? ? ? “女子”是奶奶給她起的小名。
? ? ? 女子是家里三個(gè)小孩里排行老二。不到一歲斷了人奶。
? ? ? ? 小時(shí)候長(zhǎng)的清秀，奶奶也喜歡。
? ? ? ? 她小的時(shí)候，爸媽每天要都去農(nóng)業(yè)社掙公分，沒(méi)時(shí)間帶她。天天和分了家，但在一個(gè)院子住的奶奶待在一起。
? ? ? ? 時(shí)間久了小孩子很容易有依賴感，女子和奶奶特別親，索性跟著奶奶一個(gè)屋住了。
? ? ? ? 那時(shí)候奶奶的炕上都有一個(gè)羊毛氈。早晨起床卷起來(lái)，靠在木頭格柵帶小門(mén)的窗戶下面。就剩一張“光”席子。女子小時(shí)候家里蓋的都是棉花被，是蓋幾年彈一次，大家把這種棉花叫taozi。這種棉花用的太久，質(zhì)地就沒(méi)新棉花那么軟。女子躺好奶奶把被子給她拉到脖子的位置，肩膀兩邊用手把被子壓在背下面，蓋起來(lái)就像一個(gè)四方格，把自己卷在里面。外面就露一個(gè)頭。平行看有點(diǎn)像堆的雪人。
? ? ? ? 炕的另一邊高起炕沿一尺，寬一扎長(zhǎng)。冬天的時(shí)候直接在炕上吃飯，把碗放在高炕沿上吸溜飯菜。
? ? ? ? 女子有點(diǎn)低血糖。有時(shí)候早上還沒(méi)起床就餓的發(fā)顫，奶奶沒(méi)有洗手，直接拿一根筷子戳一個(gè)饅頭給女子在被窩吃。
? ? ? ? 稍微大一點(diǎn)細(xì)細(xì)黃黃的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，可以扎起來(lái)了。農(nóng)村人條件不好，但是總要盡自己能力打扮利索點(diǎn)。見(jiàn)村里誰(shuí)的頭發(fā)亂七八糟就說(shuō)他“窩囊”（意思就是太臟太邋遢）。奶奶拿木蓖梳沾點(diǎn)水（其實(shí)有時(shí)候盆里剛好沒(méi)打水就用口水的），梳的緊緊光光的。
? ? ? ? 女子最喜歡的就是奶奶的老式柜子。現(xiàn)在的柜子是立柜，奶奶那時(shí)候的柜子是橫著“躺著的”。喜歡奶奶的柜子是柜子里面有所有小孩都喜歡的東西——各種糕點(diǎn)和糖。女子最喜歡一種透明盒子里面裝著五顏六色的，像橘子瓣一樣的軟糖。每次都是奶奶拿一小瓣放進(jìn)女子嘴里，女子舍不得咬，舌頭在嘴里添來(lái)舔去的滋溜。有時(shí)候趁奶奶不注意還偷偷喝幾口小香檳。
? ? ? ? 有吃有喝，女子也乖不搗亂。
? ? ? ? 就這樣稀里糊涂的，跟奶奶一直住到上二年級(jí)，女子搬新家。奶奶一個(gè)人住慣了，不愿意和我們一起搬去新家住，才和奶奶分開(kāi)住。
? ? ? 住的也不遠(yuǎn)，女子想奶奶的話，就隔幾天去看看奶奶和柜子里面的好吃的。
? ? ? 分開(kāi)沒(méi)幾年奶奶腿腳后來(lái)不好，就搬來(lái)和女子爸媽一起生活。爸媽平時(shí)忙，女子有時(shí)間就在家就照顧奶奶，上廁所、洗衣服、端飯這些小事，直到奶奶去世。
? ? ? ? 和奶奶在一起的日子是簡(jiǎn)單和相互照顧的。女子的性格也受到影響，簡(jiǎn)單獨(dú)立。
