今天中午，我給自己做了一頓臊子面。

這是有生以來第一次沒有回鄉的春節，雖然我拙劣的廚藝很難接近母親的味道，但是至少能在心理上獲得一絲寬慰。

當然了，要是這頓簡餐能配上母親腌制的咸菜，那就無憾了。不得不說，在咸菜領域，她是高手，目不識丁的她有一張自己專屬的調味清單，像本草綱目里的藥材，那是神圣不可侵犯的秘制配方。

可惜了，我今年是吃不到了。

午后的時間，幾乎又是被《浮世畫家》這本書占據了所有的時光，通常來講，這個時候我在看電影，晚上在寫影評。

配上蠶豆、瓜子、茶，整個下午我都好像游弋在另外一番世界，當然了，這個世界與我相距甚遠，不在一個時空。

打動我的，除了平實質樸的文字，娓娓道來的細碎日常，還有被作者反復玩味卻不乏味的退休生活，他會猝不及防地通過回憶再現一番年輕時候的那個浮華藝術生涯，雖然極盡各種像家常飯一樣的辭藻來襯托自己的聲譽和名望，但也經不住讓人隱隱感到某種國民情緒的崩塌。

我們不能因為時代的扭曲來遷就一個世事洪流中無法給自己精神信仰定位的年輕人，不管他經歷了怎樣的遭遇或者生在怎樣的國家。

但事實上，這是很可悲的。

這本書不足300頁，但是我舍不得把它讀完，有些場景的描寫實在是精彩絕倫。比如小野增二在女兒相親宴上的那一段微妙的心理活動，捕捉轉瞬即逝的事物是一件很難做到的事情，尤其是在一個需要找話題來營造氣氛又不致讓兩個相親的年輕人彼此陷入尷尬境地的場合。除此之外，還有大篇幅的描寫年輕時和一群學生在毛利君別墅里作畫和尋歡作樂的時光。作者融入了自己藝術品位和格局，這些品評雖然見解不獨特，但是最忠實于事實和真相。

讀書接近了尾聲，我還在草稿紙上摘抄了一些詞句。

下面整理一些文中比較精辟的句子。

“年老之后，當我回顧自己的一生，看到我用畢生的精力去捕捉那個世界獨特的美，我相信我會感到心滿意足的。沒有人能使我相信我是虛度了時光。”這句話是小野的老師毛利君說的，小野認為他是有一點傲慢的，對自己的得意門生所提出的不同看法和學生間的爭論不會去理睬和解釋，當一個人足以恃才傲物的時候，那么他給周圍人的影響也值得發人深省了。

“我之所以沒能描繪那個浮華世界，是因為我無法讓自己相信它的價值。年輕人對于快樂回經常產生犯罪感，估計我也是這樣。”作為畫家的小野，用自己的技巧和方法去描繪短暫、看不見摸不著的東西，自認為是一種浪費或者頹廢，可見當一個人對一個世界的美產生懷疑時，是很難欣賞它的。

如果單獨把這句話擇出來，是沒有意義的，但是作者這樣的描寫，其實是在否定他貫穿全書的自我地位的鞏固，這其實是一種撕裂的情緒。你效忠于自己的國家，但你的國家陷入了沒有正義的戰爭，試想一下這是一種怎樣的感受，云云大眾也就算了，對于一個有著敏感內心的藝術家，那是要在選擇自己聲譽和承認自己錯誤的選擇題，這道題還不是非黑即白。

“我們必須花大量時間探索城里的“浮華世界”——充斥著娛樂、消遣和飲酒的夜晚世界，它們是我們所有繪畫的背景。街道沒有這么擁擠、喧囂，工廠接受著晚風出來的各個季節的花香。”看得出來，小野對以前那個繁榮的集散地，水中燈籠的茶館也好、川上夫人的酒館也好、藝伎館也好、別墅歲月也好，都充滿了懷念，但是這樣并不能從根本上消解那個虛浮與焦慮并存的戰后民族情緒。

“如果一個人是在別人根本沒有勇氣或者意愿去嘗試的事情上失敗了，那么他從這個角度回顧自己的一生時，肯定會感到一種安慰，一種發自內心的欣慰。”這是在說杉村明生前斥巨資改造藝術公園失敗的事，杉村明是當地一個很有影響力的人物，也是小野現在所住別墅之前的房主，這句話實際上是在描寫小野他自己。

“承認自己所犯的錯誤，并不總是容易的事，但卻能獲得一種滿足和尊嚴。不管怎么說，懷著信念所犯的錯誤，并沒有課羞愧的。”這句話表面上是說紳太郎寫信于他求得上頭通融的事，但其實也是在變相地寫小野自己，我在讀第一遍的時候是沒有體會到文本背后潛藏的這層意思。

“民主是一件好事，但并不意味著市民一有不同意見就有權出來搞暴動。在這方面，我們日本人表現得還像小孩子。”整個日本民族的過去竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻身，這樣直白的直擊主題的句子不多，基本都是含蓄委婉的方式在側面鋪陳。

“有時候別人對我說，我這輩子過得挺虧，沒有結婚，沒有孩子。可是我看看周圍，似乎生孩子除了操心沒有別的。”

“年輕的時候，會覺得學過事情看上去都是無聊、無趣的。但是年長一些，就會發現這些對你來說才是最重要的。”

《浮世畫家》是一幅知識分子的群像和畫家小野的內心戲，作為服務于政治的知識分子中的一員，無疑是最痛苦的，因為政治就像過山車，很多在當時看來很正確的事，日后再去審視發現是錯的，余生都將耿耿于懷，剛烈者切腹，無法忘記的也選擇自殺，活著的一生都在茍延殘喘的思緒中痛苦回旋，所以全書是一個巨大的隱喻，看似不在意，其實是欲蓋彌彰。

如果你看過一部韓國電影《挖掘機》，就能明白那個高官為何最后選擇了自殺，道理是一樣的。