回家那天傍晚，坐大巴去機場接我媽。夜色已經慢慢降臨在這座城市，除開霧霾，成都還籠罩著一層灰蒙蒙的藏青色。

華燈初上，燈紅酒綠。每當這個時候，我總感覺自己與這座城市有種無形的隔閡，甚至很多時候，顯得格格不入。

也許是我現在的能力還不足以在這座城市立足，也許是我知道還有很長的一段路要走。總而言之，我喜歡這里，但覺得自己并不屬于這里。

飛機晚點，遲到了一小時，我在機場坐了一個半小時。接到我媽，立馬又坐車往老家趕。

霧霾嚴重，影響了各類交通。中途有幾段路，山里的霧飄過來，白茫茫一片，什么也看不見。那種感覺真的很嚇人，沒有安全感。

好在持續的時間都不長，否則，那晚就會在路上待著了。

在車里和我媽聊天，談到外公。我媽說，昨天下午上班，老是感覺心里不對勁，從來沒有犯過的錯，連續犯了兩次。結果沒多久，你舅娘就打電話來了。

我以前聽到類似的事，總會覺得很不可思議，但畢竟沒發生在身邊過，這次卻發生在自己身邊，而且是我媽告訴我的。

她說，有血緣關系的親人離開，親人都會來告訴一聲，所以提前有預感。

世間之事，千奇百怪，我們不能理解的，可能只是咱們科學范疇暫時達不到，但不代表不存在。

到縣城，表哥已經在約好了的地方等著我們，和滴滴車主道謝后，上了表哥的車，再往鄉下駛去。十幾里路，不一會兒就到了。

關于這期間具體情況，我不想再寫。

日記暫停了三天，期間斷斷續續寫了一些片段文字，包括這篇前面一些，都是在到家第一天夜里寫的，那晚我和我媽給外公守夜。

在家待了三天，只在我哥家睡了一晚好覺。第一晚守靈，第二晚待到半夜，然后跑去車上半躺著睡了一晚，把我凍的。

第一次經歷生離死別，總有種說不出的情緒。不是悲傷，是無法表述的壓抑。加上一些風俗習慣，披麻戴孝，磕頭作揖，經歷了才會知道的感受。

很多風俗習慣，我想越往后，就禁忌得越少。比如我們這一輩的紅白喜事，就少了很多習俗。要是我們再往下，越來越城市化，可能很多習俗都會慢慢消失了。

外公的喪事辦在了大舅家，在馬路邊上。家里養了一條小狗，這幾天可吃肥了。我喜歡狗，于是每次吃飯都會啃一些骨頭在桌上，吃完后裝進碗里倒給它吃。

我拍了張照發給安妮，說，多多比它幸福多了。

因為平日里，農村的田園犬都是喂白米飯，最多倒點剩菜湯在飯里。我記得有一年去看外公，那里養的一條狗，餓得瘦骨嶙峋。外公那天燉豬大骨，我啃了一塊，把骨頭仍給它，它啃得嘴里都出血了。

我想著，還是田園犬好養活，又很會理解主人，而且是看家好手。不像現在的寵物狗，太嬌氣了。稍微吃得不對，養得不對就生病，還要給它鏟屎拖尿。

不過，需求不同。養土狗是為了防盜，養寵物狗是為了填補物質豐富、內心空虛的都市人。

大舅家養了兩頭母豬，可肥了，每次我去上廁所，它們基本上都是在呼呼大睡。偶爾會站著，把豬拱嘴對著我吼吼的叫，估計是餓了想我給它喂吃的。

懶豬！白白胖胖的，只知道吃和睡。對了，還有拉一大堆。

我拍了張照片發給安妮，說，你比它幸福多了。

看到大肥豬在豬圈，不是吃就是呼呼大睡，我在想，豬是不是天生就這么懶？懶惰不止是豬的天性吧，人也是如此。那為何豬就這么懶呢？

應該是閑的，一天到晚就在一個小小的豬圈里，除了定時等著食物來，其他時間還能干嘛？也不用勞動，又沒有手機玩兒，只好睡覺咯！

所以，豬的天職就是好好吃，好好睡，好好長肥，然后賣個好價錢，等著被宰。

每份堅持都伴隨著痛苦和收獲，你如果想像豬那樣什么事都不干，吃了睡，睡了吃，你也得受得了一天到晚什么事都不干的無聊啊！