對(duì)于這種野菜我一直不知道它的確切的名字。聞起來(lái)有蔥蒜韭菜的辛辣之氣，葉子狹長(zhǎng)而中空，但卻不是蔥那樣的圓筒，而是不規(guī)則的三棱。莖桿也是蔥白一樣，長(zhǎng)出的苔子卻像是韭菜，根部卻儼然是微縮版的大蒜頭。對(duì)于這種既像蔥，又像蒜，也像韭菜的野菜我們當(dāng)?shù)氐娜朔Q之為狗牙蒜，狗尿苔。

我想不明白這東西何以和狗有不清不楚的關(guān)系，大概是因?yàn)楦康男∷忸^像狗牙吧，也可能是生在野外，無(wú)人問(wèn)津，難免讓人覺得下賤，便以狗名冠之。

我也在網(wǎng)上查過(guò)，似乎是薤白，也可能是野蔥，又很像藠頭，至于野蒜，黃蔥看起來(lái)也基本符合，比較半天，更覺得一頭霧水。大概只有做個(gè)DNA檢測(cè)才能解我心頭之惑。

不過(guò)村里人吃它的時(shí)候并不會(huì)計(jì)較它的品種或名字。好吃就完了。這種野菜如蔥韭一樣，四季皆有，不過(guò)以春季為最盛。逢到三四月份。田埂，路邊，林地，渠岸均可見它們的身影。有的像蔥一大叢擠在一起。有的像蒜，長(zhǎng)的分散。尤其是河堤一帶的菜地里，長(zhǎng)的尤為密集，粗壯，可和家養(yǎng)的蔥蒜媲美。

人們沒菜吃了便提了籃子到菜地里去挖來(lái)炒菜，攤餅，做湯都十分相宜。香味濃郁而獨(dú)特。吃了還想吃。

當(dāng)然這是小孩子的想法。大概是因?yàn)槠涿植谎牛部赡懿⒉蝗缱约也藞@里的菜拔來(lái)方便。當(dāng)村里人稍微富裕起來(lái)之后，這種野菜再也無(wú)人問(wèn)津。

只有小孩子有時(shí)候去地里放牛，見到了就拽上一把放在嘴里嚼著，相比于蔥蒜沒有那么辣，生吃無(wú)妨。相比于韭菜氣味也沒有那么特殊，不必?fù)?dān)心口氣問(wèn)題。

這幾日忽然想起這種野菜，早上起了大早，冒著細(xì)雨到河堤上里去尋找。和所有野菜一樣，這狗牙蒜也盛況不再。一來(lái)人們對(duì)土地的利用效率越來(lái)越高，二來(lái)近日有商人收購(gòu)狗牙蒜的蒜頭，村里留守者都去地里挖蒜頭。我在地里尋了半晌，勉強(qiáng)找到一些，要么細(xì)瘦不堪，要么已經(jīng)長(zhǎng)出苔子來(lái)。

回家擇菜，洗凈，剁碎，加了雞蛋，紅薯粉絲，攪拌，做了小時(shí)候吃過(guò)的狗牙蒜餡餅。味道十分不錯(cuò)。至少比韭菜盒子清爽的多，想吃而不敢吃的可以以此作為替代，然而大概因?yàn)樘希粫r(shí)有老梗塞牙，實(shí)為憾事。

為了以后繼續(xù)能夠大飽口福，我留了很多小蒜頭埋到菜園里，希望假以時(shí)日他們能生根發(fā)芽。盡管不能遍布田野村莊，能夠填滿我的肚子也是好事。至于它究竟叫什么名字，似乎并不是那么重要。