忽然想到父母漁塘小屋后的兩棵柚子樹，想起曾經(jīng)見過它們裸露出來的根須，逐漸低垂無力的枝干，不再蒼蔥碧翠、平展的葉子，還有年復(fù)一年越結(jié)越小的柚子，像極了日漸蒼老的父母，頃刻間有一種悲涼襲上心頭。
01
村里有個漁場，共分三排，每排四個魚塘，每個魚塘的占地面積約二十來畝，父母在中間一排的最盡頭處。因為養(yǎng)魚市場不景氣，加至近年氣候的惡劣，很少有人飼養(yǎng)魚，而是大多數(shù)把漁塘租給了藕商種蓮藕，漁場里鮮有人來人往。
漁場的前面是一大片稻田。佇立小屋前，環(huán)顧四野，滿目蕭索。處處纖陌交錯，稻田里綠的秧苗黃的稻谷更替后，到了冬天只剩枯爛的稻根精神頹唐的東倒西歪著，唯有野草從不寂寞，站著的恣意亂竄，在風(fēng)浪里搔首弄姿；躺著的舒展開四肢隨意擺放在地上，有的撲進了田里，有的睡在溝渠旁，有的成群結(jié)隊在小屋周圍風(fēng)來點頭雨來抹淚，雜草泛濫的地方，總有莫名的荒涼。
02
二零一二年八月初六，父母買了漁塘回家，當(dāng)時正值柚子飄香時。兩棵樹上掛滿了成熟的柚子，枝頭被壓得老低，有的還垂到了水里，綠葉閃著晶瑩的光亮。果肉水份充足，肉質(zhì)細膩，甜味純正。
鄉(xiāng)人都知道我們家柚子好吃，不時會有人來討要一番，在父母偶爾不在家時，偷偷跑去摘個幾個。父母不愛吃，所以那兩年我和二姐每年都要帶不少回去，我會分與同事朋友們品嘗一番，大家總是贊不絕口，我也不免喜滋滋一番。
大姐兩口子聽我們說柚子肯結(jié)果，便在來年春天施了很多肥，剪了枝，望眼欲穿到秋的腳步臨近時，卻沒有出現(xiàn)我們渴盼的傲人的景象——柚子結(jié)得不再像往年那般大、多，柚面不再光滑好似有結(jié)痂的傷口，顏色暗沉，上面裹著浮灰夾雜著不知名的黑粒。
