在Su鮮明的記憶里，哥哥的每一天都是伴著各種藥度過的。模糊的印象中，哥哥是個頑皮的小孩，每次見到Su，會帶著她到處亂跑，開心的玩耍，哥哥總會說：“因為你是我妹妹，因為我們是親人呀！”哥哥說這句話時，臉上盈滿燦爛。
從某天開始，Su在醫(yī)院見到kevin表哥，那天開始kevin再也沒帶著Su奔跑過。
十三歲到二十四歲，kevin沒有自由過，發(fā)病、住院、出院、受折磨、再發(fā)病、再住院，循環(huán)著過程。Kevin第一次答應(yīng)做手術(shù)是夏季的某天，那年Su14歲。那個某天，Su在房間里聽到媽媽在房間外講著電話最后泣不成聲，下午爸爸急匆匆趕回家，和媽媽一同趕往醫(yī)院，似乎完全忘記了還有su。一個白天，一個晚上，Su在家擺出所有建筑模型建造著自己心中的城市。傍晚，爸爸回家，把Su帶到了醫(yī)院。
等在手術(shù)室外的時間漫長到令人心悸。Su盡量表現(xiàn)的冷靜些，耳邊充斥的大人的嚶嚶哭聲。手術(shù)室的門第一次開，一個醫(yī)生拖出手術(shù)盤，說是病人的腸樣本。看著血淋淋的讓人惡心到吐的東西，Su不覺得可怕，Su想著：藏在哥哥身體里的，就是你們啊，這就是哥哥器官的一部分，但現(xiàn)在長滿了瘤。此時耳邊嚶嚶的哭聲已變成放聲的號啕。
kevin住院的那些天，Su眼見了病人們的苦樂。他們談?wù)撝c自己的病無關(guān)的新聞娛樂，談?wù)撃膫€明星、哪部電視劇。只有在人靜時會隱隱聽到病人悄聲的呻吟。
Su擺弄著建筑模型，看著周圍談的開心的病人。Su把自己的模型塞給哥哥，轉(zhuǎn)身跑出去，Su不知道那些接近死亡的人的笑是不是真的。
Su 有很多建筑模型，她每天在建造城市，她構(gòu)造了很多種城市，她設(shè)想到自己構(gòu)造的城市將會有多美好，但她的“城市”沒有人住。“人不快樂城市美好又有什么用呢？”Su驚嚇，自己剛才是在跟自己說話嗎？自言自語的人不是傻瓜嗎。
? ?臨睡時，Su會想起深夜站在醫(yī)院的長廊，昏暗的燈光讓Su有探險的感覺。Su走上樓梯，她不敢坐電梯，寂靜靜的走廊，聽得見自己的心在跳。“這就是連接生死的地方”Su 在心里說著。
? ?Su從病房的門縫看見過哥哥偷偷哭，那是第一次看見哥哥哭，就像很多其他的病人那樣，悄悄地哭著。Su站在病房門口，徘徊不知怎么走。
矛盾的人總會自言自語的，那是自己在說服自己。Su第一次看見阿爾茲海默病人對著空氣笑，Su以為他是傻瓜。Su曾在某個冬天看著一位老人裹得那么厚還在發(fā)抖，后來才知道，中風的人會一直抖。Su看著手里的模型，搖搖頭，“怎么會想這些呢？”Su又在自言自語。
“全是傻瓜的世界怎么會美好？”Su扔開模型，把自己扔到沙發(fā)上。
? ?Su把建筑模型、汽車模型、草坪綠化……所有模型都放進箱子里。“等所有人都美好了，你們再一起美好吧。”Su對著心愛的建筑們說。
? ?Su再沒動過模型們，她發(fā)現(xiàn)了更多不美好的人。一個個新奇怪異的名稱，可遺傳的不可遺傳的，可傳染的不可傳染的……Su沒有再跟自己說過話。
? ?Kevin表哥總是對Su笑著，談得很輕松。Su也裝作什么事也沒有，說些趣聞、娛樂八卦。我們調(diào)侃著他人的生活，笑談他們的喜悲，說的那樣輕松，只是因為他們與我們無關(guān)，他們的笑的淚的，不是我們的。我們可以輕易說出自己不喜歡哪個歌手哪個明星，卻無法開口對自己身邊的人說些想說的話。
? ? Su在心里說：我會救你，讓你健康。但Su沒有說出口過，她怕kevin傷心，kevin知道Su的建筑夢。
回家時Su把娛樂雜志給了一個乞丐，那個乞丐有手有腳，正年輕，每天在特定的路邊，伸手說著“可憐”。Su說：“看看吧，豐富一下工作時間。”Su跑開著，聽到乞丐的怒罵。
? ?Su高考時，kevin手術(shù)。當天考試結(jié)束時，kevin被推出手術(shù)室。Su奔跑到醫(yī)院，一路上自言著“等我”。
看到哥哥在睡著，阿姨和姨夫在和醫(yī)生說著什么，Su輕輕說：我會救你。
? ?走在醫(yī)學院，Su看著路上小跑著的醫(yī)學生，Su也小跑著。日日忙碌著的Su，不斷重復(fù)自己的承諾，每年回家的次數(shù)極少。醫(yī)學院的日子里，Su很少和女伴出游。而獨來獨往的她也被稱為心事很重的女生。孤單時，Su總會想起醫(yī)院的那個長廊和從門縫中看到的哥哥的眼淚。
? ?與kevin十幾年的痛苦相比Su的孤獨不算什么，若飽嘗孤獨可以解除哥哥的痛苦，那嘗過的孤獨就是值得的。Su趴在桌子上，會夢見自己曾被自己收起來的模型，它們跳著說要“美好”。
? ? 7年8年不長，甚至十年也不長。
當Sur拿著手術(shù)方案給阿姨，阿姨搖頭：不要再折磨他了。Sur的聲音發(fā)冷：不試試，就只能等——”Sur沒有繼續(xù)說下去。
? “這些年kevin心里一直抵制手術(shù)，每一次手術(shù)都會讓他失去一些希望。”爸爸淡淡地跟Su說，“如果，kevin知道是你，或許……畢竟他相信你。”
? “Su,我接受手術(shù)，”kevin看著窗外，對站在一邊的Su說，“我相信你，因為你是我妹妹。”kevin從抽屜里取出Su小時候塞給他的建筑模型，Su接過模型，放到一邊。
手術(shù)安排在早上，kevin不能進食。
經(jīng)過手術(shù)室門的風墻，Su面無表情，腦袋里什么都不想……
Su說相信一切總有注定，既然做了妹妹就要為親人做一些有意義的事，即使命運無法改變，也要讓我來為你做一些什么。因為我們是親人。
Su翻著箱子，找著一直等待“美好”的建筑模型……
