李泉,中國知名音樂制作人、歌手,曾多次為范曉萱、林憶蓮、林宥嘉等歌手創作歌曲,單曲《流浪狗》打破內地歌手25年未獲“十大金曲獎”的紀錄。如果從第一張專輯計算,今年是李泉正式出道的二十年。多數人對他的印象,是他手指觸動黑白琴鍵,歌唱孤獨和愛情,看起來冷靜,有一絲神經質。這一次,卸下舞臺面具,他不僅是伏在鋼琴上出塵絕世的孤傲詩人,回歸生活,他還是個有獨特氣質的上海男人。
“我終于明白我不是天才,也不是塵埃。”
二更君:你發了第一張唱片《上海夢》后,是什么樣的狀態?
李泉:《上海夢》這張專輯雖然在全亞洲發行,但沒有宣傳。我沒有一炮走紅的狂喜,一踏入這個行業就感受心酸,也幸好一開始就備受折磨,之后有什么難處我都不會在意。況且那時沒心沒肺,再艱苦也無所謂。
二更君:你私下寫歌創作是一種什么樣的狀態?
李泉:我從小被逼著練琴,近乎自虐狂。現在寫歌也還是把自己關著,創作時我有時會舉止古怪,房間里不能有人,會干擾到我。
二更君:你跟李榮浩有合作,在他身上,你看到年輕一代的音樂人什么樣的特質?
李泉:在我開始做自己的音樂工作室和唱片公司時,我聽過很多歌曲。有些歌聽上去很好聽,但沒有個性。我和李榮浩十年前就在音樂上開始合作,在他身上我看到別人不具備的特質,他的可貴在于他的年紀和寫歌的成熟度很難得。
“往前是解脫,后退是自由,我應不應該回頭。”
二更君:上海男人有一種氣質,你認為上海對你的個性有什么影響?
李泉:從四歲開始,一個人一臺鋼琴,沒有童年,生活非常枯燥,這樣的狀況一直持續到大學。又因為我學的是古典音樂,個性相對自我封閉。
二更君:這個城市最打動你的地方是什么?
李泉:這個城市我太熟了,所以越細微的越真實。我從小在外公外婆和爺爺奶奶家輪流住,爺爺奶奶家拆掉,記憶變得模糊。從小長大的地方如果有變化,會很失落。外公外婆家變化不大,每當我再一次走過熟悉的街道,那是一種幸福。
二更君:作為土生土長的上海人,你眼中的上海是什么樣的?
李泉:每個人對自己的家的感情都會更復雜,我愛這個城市,但上海有不盡如人意時我也會著急。很多年來上海只是一個純粹的商業發行城市,沒有原創的文化迸發。以前音樂圈沒有上海音樂人這個群體,近幾年這個群體撐起了音樂人的部分江山,北京很多幕后的作詞作曲制作人都是上海人。
“哦,孤獨是什么。哦,心冷是什么。”
2000年《走鋼索的人》中的李泉,還是一頭長發,封面中他微皺眉頭閉眼。有人說他是一個真正的“浪子”,這里的浪子,非貶義,而是他人羨慕不來也攀登不了的不羈與高貴。
二更君:和朋友家人相處時是什么樣的狀態?
李泉:我在電視上表現的很滑稽,做音樂不是一件嚴肅的事情。但也有人說我裝,我并不是裝。但我確實不夠接地氣,別人玩泥巴時我的世界里只有古典音樂,難免有點嚴肅。
二更君:你最享受的時刻是什么?
李泉:我很幸福,肆意妄為的時間很長,從1989年進入大學一直到2000年,生活很自由,沒有壓力。當時的唱片圈子整個都是一個相對比較理想性的行業,那段時間最瘋狂也最享受。
二更君:藝人的身份有沒有給你的生活帶來困擾?
李泉:我在媒體曝光不多,也沒有藝人情結。除了音樂以外我最喜歡的就是吃,我出門不會帶口罩,更是喜歡和三五好友隨意下個館子。
(本期圖片由夢響當然音樂提供。)
“我深愛過你的特別,所以不后悔。”喜歡上這個陽剛十足又柔腸百結的鋼琴詩人,他是一汪汨汨傾瀉的泉水,在經歷了起源、波瀾、暗涌、澎湃之后,就這么繼續流淌,即使沒有定位,他也比以前擁有更多,也值得懂得的人奮力鼓掌,讓更多人聽得見這華貴又安靜的聲音。