算命先生說外公是一棵被蟲子蛀空的桂花樹，他終究還是倒了。
去年中元節，外公進入古稀之年。過了17年的元旦，按照當地的計歲法，他71歲。元月2號，外公高血壓第三次中風在床，終究沒能挺過新年，于9號與世長辭。對于外公的離世，舅舅說外公不禁嘴，吃魚頭吃高了血壓，小姨說外婆在家對外公照顧不周，不拉他去打降壓針，我媽說外公是壽終正寢，我說是我們這一群不肖子孫讓外公過早離世，沒能安享晚年…外公中風了，半身不遂，失語了，甚至連眼睛都睜不開，只有喉管費力地拉扯，奏出雜亂而揪心的氣曲。每一次拉扯，都是生命的倒計時，每一次的奏曲，都可能是生命的終結。
我曾以為，外公走的時候，我們都會圍在他床前，聽他與我們一一惜別，我們會淚流滿面，泣不成聲。可他走的時候，我們都不在床前，他一個人靜靜地走了。我曾以為，外公走的時候，一定閉不上眼，因為他一生蓋樓房的夢想沒有實現，還有他最疼愛的孫子沒有長大成人。可他走的時候，他已經睜不開眼，始終沒能睜眼看看他養育的子孫，看看他創造的這個家。外公走的時候，一直沒有合上嘴，或許他有什么想說的話，說了一輩子都沒能說出口，或許他有什么遺言要留給我們，又或許他在等待什么人。也許，他在等待那個蛀空他的大兒子，在等待那個他曾經疼愛的大兒媳。可大兒子終究沒能見上他最后一面，大兒媳也終究不會來看他最后一眼。他走了，帶著遺憾，帶著不舍，離開了我們。
我趕回家的時候，外公已經中風4天，他的生命也剩下4天的倒計時。我走到外公床前，外婆在他耳邊輕聲喚著他的名，抽泣地說："大外甥來看你了。"外公沒有反應，他已經沒有了意識。我伸手去握他的手，第一次發現外公的手如此溫暖寬厚。他的手沒有動，我試圖握住他的大拇指，好像他動了一下，又好像是我的錯覺。他仍然只是費力地呼氣，像一臺燃油即盡的發電機，力量十足卻有將近停歇的空音。我把他的手放回被子，端詳著他的臉龐，第一次發現外公的神情這么地安詳。我輕輕地喊了兩聲“家爹”，他的眼睛依舊禁閉著，沒有一絲反應。我轉身把眼里的淚水打了個轉，看見書桌上外公正直中年的照片，是那么地精神瀟灑，旁邊還有一個用相框嵌起來的獎狀，寫著—一九九二年先進生產單位。相框上還有一張照片，外公穿著白色襯衣，整個人有點浮腫，但氣色看起來很好，這是他自己為他自己照的遺照。書桌下面還有一個壽星帽，去年中元節他生日，我給他訂做的蛋糕，那天他戴上了壽星帽，點了蠟燭，許了愿，還把奶油糊得滿嘴都是。他把這個壽星帽留到了現在，那天我給他拍的相片，都還沒洗出來給他看。
我再次來看外公的時候，他已經躺在了堂屋的壽木上，臉上蓋著一本書。我進屋的時候，外婆讓我磕頭，我還沒起來，外婆就開始哭，說外公生前最愛我讀書了，經常問我的學習，經常盼著我畢業找工作拿工資，然后他也跟著享福…聽著外婆的哭訴，我突然發現我對外公已經忽視太久，每次他問我工作的事情，我總有些不耐煩，因為我和他說了好多次，我還在讀書，還要讀幾年，但每次去他都會問我分工分到了哪里？只有去年五月，我給外婆家打電話，他結結巴巴關心我在學校的學習情況，那時他已經因中風得了失語癥，而我們卻未曾發覺，以為外公得了老年癡呆癥，不會再胡思亂想。我很自責，如果我能早些畢業，或是對外公多點關心和耐心，定期陪他去看醫生，多跟他講講話，外公是不是能看到我畢業找工作，我是不是能實現自己的諾言，給他一個幸福的晚年呢？
外公一生熱愛體面和熱鬧，但他的喪事，是湊錢辦的。外婆拿出了一生所剩的積蓄，大舅舅拿出了打了一輩子工僅有的五千塊錢，兩個小姨一人出了五千，而我媽因為對外婆家的徹底失望和無力扶持，只拿了兩千，其他的錢都是禮錢。葬禮的過程比較混亂，親人們一直都在互相指責，甚至在追悼會上，我幫幫大舅舅寫好了發言詞，當道士喊他發言時，他站起來說了一句："我不會說"，我跪在他后面，依稀看見他的哭笑不得，他哭外公，但也笑這個不爭氣的自己，我后面的小姨她們一直在埋怨爭執，也許這個家總是爭爭吵吵，有太多的埋怨和指責，在外公去世的時候，她們也沒能安靜一會。道士終于發火了，說做人子女的怎么能在父親的追悼會上如此熱鬧。我環顧四周，看了一眼旁邊站著的同村人，他們嘴角的笑意，那一定是諷刺的。笑吧，反正外公這一生已經被他們笑夠了，外公年輕的時候，走南闖北，風光無限，幾十年過去了，他卻成了村里的窮人，唯一沒有蓋上樓房的窮人，還有兩個不爭氣的兒子…
外公被抬上山了，安葬在曾祖母的旁邊。去年五月，曾祖母去世，她的墳前已經長滿了新草。外公，五月份還來祭拜過她。也許那個時候，外公已經告訴過曾祖母，他會馬上過去陪她，不會讓她孤單的。外公葬在了曾祖母的旁邊，一個新墳，一個半新墳，兩個并排著，面對著一條湖。有人說："這里風景好，有湖還寬敞。"
我不知道天堂是什么樣子的，天堂是不是安靜的？但，我希望天堂不再有我們這群不肖子孫，他們在天堂能幸福安康。
