? ? ? ? 2000年，我們一直引以為傲的大姐大學(xué)畢業(yè)，走上工作崗位。大姐學(xué)的是石油專業(yè)，工作環(huán)境比較辛苦，但是工資待遇相對不錯(cuò)，大伯和大媽終于長舒了一口氣，大弟的學(xué)費(fèi)不用他們愁了。

? ? ? ? 念書這么多年，大姐一直寫信回來。除了問候長輩們的身體，對我們這些弟弟妹妹也關(guān)懷備至。我一直敬慕大姐，她就是我努力的方向。

? ? ? ? 2001年7月，我?guī)煼懂厴I(yè)，回到地坑。大姐寫信向我祝賀，依稀記得信的內(nèi)容：三妹，你就要成為一名人民教師了，姐姐向你祝賀。地坑里的孩子，經(jīng)歷過困苦和磨難，當(dāng)更知道生活的艱辛與不易。如今，你我都算熬出來了。而弟妹們還小，姐姐常年在外，你離的近，希望對他們時(shí)常提點(diǎn)，替姐姐盡盡責(zé)任。只有我們姐妹兄弟，團(tuán)結(jié)一心，互幫互助，每一個(gè)人都自立，地坑才能真正的發(fā)達(dá)起來……另外，踏上工作崗位，你就是一個(gè)成年人了，好好工作，它才是你立足這個(gè)社會的根本……

? ? ? ? 9月份，我走上講臺，成為了一名正式的人民教師。彼時(shí)我們這一批師范生還是國家的定向委培生，轉(zhuǎn)戶口，包分配，吃國家財(cái)政。我成功跳出農(nóng)門，引來了村里無數(shù)人艷羨的眼神，畢竟，在他們眼里——能吃上公家飯，就已經(jīng)很了不起了。

? ? ? ? 雖然當(dāng)時(shí)教師的工資低得連自己都養(yǎng)活不了，而且遲遲不發(fā)。

? ? ? ? 同年，大弟二弟一起上了高中。妹妹就在我所任職的中學(xué)讀書，成績優(yōu)異。

? ? ? ? 孩子們個(gè)個(gè)有出息，地坑里似乎迎來了春天。

? ? ? ? 然而光鮮只是表面，其實(shí)父親依然愁。因?yàn)榈苊妹磕甑膶W(xué)費(fèi)實(shí)在是高的嚇人。

? ? ? ? 初上講臺的我，年輕氣盛，意氣風(fēng)發(fā)。和一幫孩子們相處甚好，校長又是我的老師，還是我們村的。所以對我很是照顧，在他的精心栽培下，我成長得很快。

? ? ? ? 一年的時(shí)間輕松而過，我推著油墨磙子給學(xué)生印題，騎著自行車跑上七八里路回家吃飯，晚上熬到兩點(diǎn)給學(xué)生批閱卷子，偶爾禮拜天，還召集一幫學(xué)生補(bǔ)課……

? ? ? ? 我心無旁騖地干著這份工作，始終牢記大姐的叮囑，盡自己所能做好本職工作，非常用心也非常賣力。

? ? ? ? 一學(xué)期下來，學(xué)生成績自是相當(dāng)?shù)煤茫ｉL對我大加夸獎(jiǎng)，學(xué)生們對我也非常認(rèn)可，我班上的學(xué)生來自全鄉(xiāng)的各個(gè)村莊，所以我的名聲也就跟著傳到了全鄉(xiāng)的角角落落。父親說他走到哪里，都會有人夸贊他有本事；母親說她磨面粉，就有女人拉著她的衣角說，她好福氣，孩子個(gè)個(gè)爭氣。巴掌大的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，好名聲傳得很快。我們一家人沉浸在這些小小的成績里，忘記了生活的艱辛，自我滿足著。

? ? ? ? 雖然依舊領(lǐng)著微薄的工資，雖然我并不能幫父母分擔(dān)多少經(jīng)濟(jì)壓力，但我們都很知足。

? ? ? ? 一年后，我，戀愛，結(jié)婚。

? ? ? ? 2003年，是個(gè)多事之秋。“非典”橫行，人心惶惶，尤其是學(xué)校這種人口密集的地方，更是形勢嚴(yán)峻。彼時(shí)我大著肚子，還當(dāng)著班主任。責(zé)任所迫，每天早上5點(diǎn)鐘起床，扛著大肚子去給班里的學(xué)生量體溫。

? ? ? ? 同年十月，我生下了兒子。

? ? ? ? 大姐也在這一年結(jié)婚了，對象是同事，清清瘦瘦一個(gè)男孩，對大姐特別好。

? ? ? ? 因?yàn)榇蠼愕墓ぷ鞅容^忙，又因?yàn)榫嚯x家里特別遠(yuǎn)。所以大姐辦喜事的時(shí)候，我們都沒有去。只是大伯和大媽兩個(gè)人去了。

? ? ? ? 2004年秋，當(dāng)我整天被孩子和工作折磨得焦頭爛額時(shí)，傳來了大姐病重的消息。大伯大媽匆匆趕去上海。

? ? ? ? 沒到一個(gè)月，又傳來了大姐病逝的消息。淋巴結(jié)核，醫(yī)治無效。彼時(shí)大姐才剛剛結(jié)婚不到一年。

? ? ? ? 大姐的去世，是我心中永遠(yuǎn)的殤。

? ? ? ? 我頓感天塌地陷，為什么？為什么蒼天無眼？大姐好不容易熬出了頭？卻為何要這樣對她？

? ? ? ? 大姐20多年短暫的生命里，沒有享過一天福。從小家里就窮，她作為老大，總是被父母教導(dǎo)要讓著弟弟妹妹們，吃喝從來都是先盡著別人。她總是被冠以懂事乖巧的頭銜，何曾有過一絲孩子的任性和驕縱？從上高中開始，她一個(gè)弱小的姑娘，獨(dú)自離家求學(xué)，這其間，吃了多少苦？流了多少淚？又有誰知道？

? ? ? ? 大學(xué)，因?yàn)椴欢钪驹福植坏貌慌艿胶邶埥蠈W(xué)。整整四年時(shí)間，她一個(gè)人奔波在從陜西到黑龍江的火車上。沒有人知道漫漫旅途她是怎么打發(fā)時(shí)間的？也沒有人知道火車誤點(diǎn)、買不到票、從黑龍江站到陜西……這些苦她都是怎么受過來的？

? ? ? ? 一個(gè)弱女子，總共活了二十多歲，短短的二十多年，真的很拼很拼。如果命運(yùn)是公平的，為什么要這么對她？如果宿命要奪去她年輕的生命，為什么不讓她擁有一顆平庸的心，又何必讓她念書受這么多的苦？

? ? ? ? 大姐的離去，是地坑之殤。

? ? ? ? 厄運(yùn)冷不丁地降臨到地坑人的頭上，誰都沒有想到會出這樣的事，地坑人個(gè)個(gè)悲痛欲絕。尤其是大伯大媽，這簡直就是要了他們的命。

? ? ? ? 大伯因此一病不起，差點(diǎn)也跟著走了。

? ? ? ? 我們的悲痛和質(zhì)問沒有得到上天的一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)，日子一如既往地往前挪著。

? ? ? ? 死去的人從此再無音訊，活著的人總得想辦法活下去。

? ? ? ? 孩子稍微大了點(diǎn)，父母還在地坑里生活，每天上下柴水都很不方便。小叔和我以及父親商量，每人湊一點(diǎn)，先讓父母搬上來。地坑，實(shí)在是住不成了。

? ? ? ? 村里恰好有個(gè)人在縣城買了房子。老家的那幾間房連同蘋果樹地一起往出賣。妹妹也去縣城上了高中，家里就剩下父母兩個(gè)人。那幾間房足夠住了。

? ? ? ? 于是父親買下了那幾間房。由此，地坑終于徹底地閑置了。

? ? ? ? 然而每次回去，我都還要帶著孩子去地坑轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看著窯壁上的獎(jiǎng)狀，告訴孩子：這些都是姨姨和舅舅們上學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)品。你瞧，這張是大姨的，這張是二姨的，這張是媽媽的，那兩張是舅舅和小姨的……姨姨和舅舅們學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀，才能得到這么多的獎(jiǎng)狀。寶寶長大了也要好好學(xué)習(xí)，得更多的獎(jiǎng)狀，貼滿一屋子。好嗎？

? ? ? ? 孩子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

? ? ? ? ……

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?