每到星期五的晚上，夢?酒吧靠街的窗邊就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女孩，畫著濃重的煙熏妝，頭發(fā)挑染成藍(lán)色。每次只點(diǎn)一杯龍舌蘭，一坐就到天明方才離去。
她不是買醉的，也不像其他人一樣放肆情緒。
震耳欲聾的音樂，踩著鼓點(diǎn)搖擺的人群，被酒精浸泡燃燒的情緒，充斥空氣的欲望的味道，這都是這世界喧囂的縮影。
但這一切在靠近這個(gè)窗邊的位子的時(shí)候，好像碰到一堵冰墻，被冷卻，被隔離。她好像一個(gè)幽靈，將空氣凝滯，隔絕出一個(gè)時(shí)空。
大家都叫她阿念，這個(gè)幾個(gè)月前突然出現(xiàn)在小城的女孩，和她的名字一樣，似乎有故事，但卻看不透藏住故事的外表。
和她一起來的，還有一輛黑色的房車。
阿念將車停到城市中心的公共露天停車場，一棵香樟樹下。每天的生活起居都在車?yán)铮顒?dòng)半徑不大，超市，書店，家具城，花鳥市場，酒吧。偶爾能看到她一個(gè)人坐在車?yán)铮粗炜瞻l(fā)呆。
那輛房車自從來到這里以后，就再也沒有移動(dòng)過。阿念平時(shí)出行大都選擇公交或者步行，房車在阿念的生活里，失去了行走的功能，它被暫時(shí)固定下來，真的像一棟房子。
樹秋是夢?酒吧的服務(wù)生，從吧臺(tái)對面的窗子看出去，正好是那輛黑色房車。那輛傷痕累累的車，在一眾名牌現(xiàn)代車中間，顯得特別扎眼。它就像是從舊時(shí)光里開過來的，散發(fā)著泛黃的陳舊氣息。樹秋想起那些看過的老電影，粗糙的場景和充滿電流聲的配音，在高清畫質(zhì)的現(xiàn)代作品面前，顯得卑劣。
但就是那種粗糙的質(zhì)感卻總讓人念念不忘，人們說那是種懷舊情懷。可樹秋覺得，這與懷舊無關(guān)，他只是喜歡這種粗糙，它讓人脫離焦慮。
太過完美精致的東西，總能讓人不安。
這是樹秋和阿念第一次聊天時(shí)說的話。阿念很少和人交流，卻愛和樹秋聊天。這個(gè)高挑精瘦的男子，和這間酒吧的名字一樣，讓人不自覺的微笑放松。
"你可能只是覺得不同，我和那輛車，和你身邊的所有事物不同。"
"不只是不同，相比你周圍的世界，你似乎停住了，停在某個(gè)點(diǎn)上，沒有發(fā)展。"
阿念不是第一次聽到這個(gè)話了。每到一個(gè)城市，每認(rèn)識(shí)一個(gè)人，都會(huì)有這番交談。他們總把阿念當(dāng)作一個(gè)固執(zhí)的與時(shí)間和物質(zhì)對抗的人。
樹秋發(fā)現(xiàn)阿念盯住吧臺(tái)上還未擦洗的杯子發(fā)呆，夕陽折射到臉上，更加顯得迷離。
"你不贊同這種評價(jià)是嗎？"
"我的確和大多數(shù)人不一樣，生活方式，價(jià)值觀念，都不被贊同。但我其實(shí)和你們一樣，都被時(shí)間逼迫。只是，你們才是選擇抗衡的那一個(gè)，而我，只會(huì)逃離。"
樹秋不敢再說什么，他后悔于在什么都不了解的情況下，就草率的作出評價(jià)。
樹秋去后廚煮了一碗面，想要送給那個(gè)在余暉里發(fā)呆的古怪女子。
"太陽快落山了，今天酒吧會(huì)來一個(gè)樂隊(duì)串場演唱，會(huì)比平時(shí)更熱鬧些。吃點(diǎn)東西吧，夜還很長。"
阿念看著面前這碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面，有點(diǎn)不知所措。開口之前，眼淚先掉了下來。
"謝謝，我會(huì)在太陽落山之前，把它吃完。"
樹秋被這突如其來的情緒嚇到，不知該如何是好。阿念低頭開始吃面，一言不發(fā)。一碗普通的掛面，在阿念這里，卻勝過任何山珍海味。
太陽下山了，阿念又坐到了窗邊，樹秋開始在酒吧各種顧客中間穿梭。這個(gè)世界再一次陷入黑暗，角落里被抑制欲望，噴勃而出。
自那以后，阿念經(jīng)常來找樹秋聊天，從春天聊到了夏天，香樟樹上結(jié)滿了果子，空氣里都有一股生澀。
樹秋從阿念斷斷續(xù)續(xù)的描述中，拼湊出了她的故事。
阿念的一生，都是在這輛黑色房車?yán)锒蛇^的。從她記事開始，她的生活，就只有這輛車，和一個(gè)男人。
一個(gè)叫蘇墨的男子。
小時(shí)候，阿念會(huì)叫他墨叔叔。大一些以后，都直接叫他蘇墨。
他帶著阿念，一個(gè)城市一個(gè)城市的走。每個(gè)地方不會(huì)停留超過一年。他們就住在房車?yán)铮刻熨I菜做飯，看書發(fā)呆，偶爾和周圍的人聊聊天。天氣好的時(shí)候，蘇墨會(huì)帶阿念去逛城市，當(dāng)他們把這個(gè)城市每一個(gè)角落都走過來的時(shí)候，就會(huì)準(zhǔn)備離開了。
蘇墨是個(gè)很神秘的人，從不工作，卻有花不完的錢。沒人知道他從哪里來，會(huì)在哪里停下。他也從不和別人說過往。
蘇墨教阿念識(shí)字，讀書。從7歲開始，阿念就開始和蘇墨一起大量閱讀。歷史，哲學(xué)，人文，游記，小說……阿念沒有系統(tǒng)的接受過教育，因?yàn)樗麄儚牟蛔鲩L久的停留。她的一切知識(shí)，都是從閱讀中來的。
蘇墨告訴阿念，對于自身和生活來說，重要的不是數(shù)學(xué)公式和物理定律，重要的是，你的心在你讀過的書里走的路。
"蘇墨，那你懂?dāng)?shù)學(xué)和物理嗎？"
"懂。"
"可我不懂，所以我覺得它們重要。"
蘇墨明白了阿念的意思，去舊書店找來了從小學(xué)到高中每一個(gè)科目的舊書，放滿了整個(gè)房車的可利用空間。
阿念看著蘇墨一本一本的整理那些五花八門的書，心里無限雀躍。曾經(jīng)，她特別羨慕那些走在路上去上學(xué)的孩子。她不知道那是種什么樣的生活，特別向往。
那些書阿念前前后后看了有一年。大多數(shù)時(shí)間是學(xué)習(xí)理科和英語。文科類型的課文對于阿念來說已經(jīng)太淺顯。蘇墨是個(gè)好的老師，他懂得所有的知識(shí)，說了一口流利的英語，并且總能找到阿念最容易接受的方法來教學(xué)。
對于阿念來說，終于是完成了一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢辉倌敲吹牟灰粯印?/p>
可是蘇墨，卻一直沉默。對于阿念的第一次反抗，他似乎一直擔(dān)憂。
阿念漸漸長大，開始學(xué)著周圍的女子，穿好看的連衣裙，梳漂亮的辮子，也偶爾在蘇墨出門的時(shí)候，悄悄化妝。
‘你可以做任何你想做的事情，不用顧忌我的想法，這是你應(yīng)有的權(quán)利。我沒有任何立場去制止你。’
阿念似乎得到了赦免。從那以后，她便開始單獨(dú)行動(dòng)。她會(huì)自己去逛校園，去家具城，去花鳥市場，去圖書館，去酒吧……而這些，大都是蘇墨回避的地方。他會(huì)選擇一輛公交車，環(huán)繞這個(gè)城市。看到覺得漂亮的地方，就下車，穿梭街道小巷，拍些照片。太多的時(shí)候，就是找一家咖啡館，看書。
他說，他討厭生活氣息太重的地方，這讓他無措。
而阿念恰好相反，她喜歡去人多熱鬧的地方，很多時(shí)候還會(huì)裝成學(xué)生，去大學(xué)校園里上課。她最喜歡的地方，就是家具城。那里不像她的房車，那里有一個(gè)家的完整的具象。
每到一個(gè)地方，阿念都會(huì)去家具城逛逛。在那里，她能想象出這個(gè)城市，每一個(gè)家庭的樣子。
阿念越來越獨(dú)立，蘇墨卻更加沉默。他們之間除了書籍，很少有其他交流。蘇墨會(huì)在她從外面回來的時(shí)候，看著她發(fā)呆，會(huì)看著她買回來的花，流下眼淚。
終于有一天，阿念在傍晚歸來，看著空了大半的房車，和桌子上的一封信，開始哭泣。
念：
我走了。不要找我。我要去的地方，你不會(huì)喜歡。我所逃離的東西，大概你十分期待。
第一次見到你，是多年前的上海。在我回家的路上，路過一個(gè)偏僻巷子。隱約聽見你的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)。一路追尋，便找到了你。被人放到一個(gè)籃子里，就這么丟棄在路邊。你好小，整個(gè)身體只有我的手掌大，哭聲卻足以震懾天地。
我將你帶回家，請了個(gè)阿姨照顧你。看著你一點(diǎn)一點(diǎn)長大，學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)說話，眼睛越來越明亮，笑容也是那么單純。
我決定帶你出走，買了房車，置辦了東西，放棄了在上海的一切。在你兩歲那年，我們開始流浪。
大概你不記得了，你小的時(shí)候，總喜歡找周圍的小朋友玩，到一個(gè)地方?jīng)]多久，你就會(huì)帶回來一群呼呼喝喝的朋友。但每次一離開，你就會(huì)傷心好久。經(jīng)歷幾次過后，你不再交朋友了。
于此，我很愧疚。我似乎違背了你的天性，把你強(qiáng)制困于我的生活里。
這樣的愧疚，越來越多。我是一個(gè)懦弱的逃離者，不堪世俗人性的重負(fù)，只能出走。我深受名利物質(zhì)與冗雜關(guān)系的困擾，由此斬?cái)辔遗c這世界的所有聯(lián)系，獲得孤獨(dú)的自由。但你不同，你未曾經(jīng)歷這世界的丑惡與不堪，你對它仍懷有美好的期待，對你來說，一切新鮮的事物都有可能是精彩動(dòng)人的。你有權(quán)利去自己感受，而不是因?yàn)槲沂〉娜松肋h(yuǎn)困于此。
我曾以為，我可以帶你一起，生活在世界之外。我可以一直保護(hù)你，只給你美而純粹的東西。直到你開始探索，那些我一直想隔絕在你生活之外的東西，我才恍然，是我太過理想主義。美和丑，本就相依，我無法將它單獨(dú)剝離。
我經(jīng)歷的人生浮沉，或許，須得都去經(jīng)歷一遍，你才能如我一般脫離。現(xiàn)在，我重新給你選擇的權(quán)利。
你不用追尋我，我早已斷絕了所有人的聯(lián)系。我和你一樣，遇見你的那一年起，已是個(gè)無根無基的人。我一直將你當(dāng)作上天對我的饋贈(zèng)。在我失去所有生活的意義的時(shí)候，再一次給我支撐下去的理由。
在我過去四十年的人生里，唯有兩個(gè)女子，是我在這渾濁世界里前行的緣由。于你，我想帶你逃離。于她，我卻甘愿在她身旁堅(jiān)守。
阿念，你和她很像。她也喜歡穿裙子，喜歡買大把大把新鮮的花插滿整個(gè)屋子，喜歡吃我做的番茄雞蛋面，喜歡抬頭把臉整個(gè)暴露在陽光下。她和你一樣，對這個(gè)世界的一切充滿熱愛。
曾經(jīng)，我傾盡所有，為她搭建一個(gè)明亮安靜的世界，我也在其中得到片刻喘息。可如今那里，已是空城，更像是我的囚牢。
當(dāng)她永遠(yuǎn)的沉睡過去，我的心也睡過去。我感受到了前所未有的疲累，只想找一個(gè)沒有喧囂的地方睡一覺。我在地圖上看到了羌塘，傳說那里有一片天空之境，寂靜，孤獨(dú)，不受打擾。我決定動(dòng)身，并且再也不回頭。
就在我做好決定的那天傍晚，我遇見了你。
或許總有一天我會(huì)前往羌塘，但不是現(xiàn)在。你還在這世上，我不能讓你孤獨(dú)一人。阿念，我沒有離開你，我只是想要讓你自由選擇。我永遠(yuǎn)陪在你身邊，在這世界的邊緣，我們永遠(yuǎn)是伴侶。當(dāng)你找到自己想要的生活，或許我們還會(huì)再遇見。如果你定居，我會(huì)去看你。如果你仍然在流浪，那我們總會(huì)遇見。
阿念，我希望你能隨心所欲，希望你能成為這個(gè)世界上最自由的人。
阿念，我們還會(huì)再見。
蘇墨留下了一個(gè)文件袋，里面有一張銀行卡，有阿念的所有身份證件。還有一棟位于上海的房子的房產(chǎn)證明。所有資料上頻繁出現(xiàn)一個(gè)名字：蘇念。
在那一刻，阿念得到了有生以來最堅(jiān)定的力量。
阿念選擇蘇墨一樣，成為這個(gè)世界的過客。
她重新將房車擺得滿當(dāng)當(dāng)，更多的書，更多的大把大把的鮮花。只是，她在也沒有自己做過一頓飯。
樹秋問她，“從來沒有過停下來的念頭嗎？”
“沒有，一刻也沒有。”
“你在尋找他？”
“不是，我在找我自己。”
“蘇墨說，他給予我選擇的權(quán)利，讓我尋找想要的生活，可到現(xiàn)在，我還沒有想明白，我適合哪種生活。或許蘇墨只看見了我對常人都有的東西的好奇和渴望，就篤定他困住了我。可他忽略了每次出發(fā)，我心里的雀躍與期待。或許，我天生就是個(gè)流浪者，從不需要長久的停留。”
“你有愛上過什么人嗎？”
“我不懂什么是愛，從來沒有人愛我，蘇墨也不愛。他只愛他心里睡著的那個(gè)女子。”
“愛一個(gè)人大概就是想要待在他的身邊，不像要離開。這是我的感受。”
“那大概我是愛蘇墨的，起碼，我從來不想他離開。”
“那是當(dāng)然，畢竟，他是你生命中唯一一個(gè)可以說是家人的人。當(dāng)然會(huì)愛。”
“我沒有愛上別人的能力，很少有心動(dòng)過，幾乎不會(huì)有想要留在身邊的想法。”
“幾乎？那說明還是有的嘛。為什么不繼續(xù)留下去，當(dāng)你心動(dòng)想要停下來的時(shí)候？”
“因?yàn)槲也欢蕾嚕沂莻€(gè)自私的人。習(xí)慣了孤獨(dú)的生活，無法接受別人的闖入。”
“那就是對方的錯(cuò)了，他沒能給你足夠的安全感和溫暖，沒能讓你足夠信任他。”
“也許吧”，阿念笑笑，看著樹秋，眼神迷離，似乎在看他，似乎又不是。
樹秋被看得有些別扭，看向窗外，太陽又快要落下去。
“晚上想吃什么，點(diǎn)菜吧。”
自從上次給她煮了一碗面以后，阿念每天都到這里吃晚飯，樹秋幾乎給她做了所有能做的會(huì)做的菜。
“今天吃面吧，番茄雞蛋面。”
“好。”
“樹秋，我要走了，明天就出發(fā)。”
“你去哪里。”
“大概會(huì)去北方吧，冬天快到了，想去一個(gè)會(huì)下雪的城市。”
“北方會(huì)很冷的，就不要住房車?yán)锪恕！?/p>
“有空調(diào)。”
“空調(diào)萬一壞了怎么辦，車子畢竟太不防寒了，抵擋不了北方的寒意。”
“快去做面吧，不用擔(dān)心我。”
樹秋端著面出來的時(shí)候，看見她面朝窗戶看夕陽，和第一次聊天的時(shí)候一樣的表情，寂寥但不悲涼。
“面好了，吃吧。”
“謝謝。”
“要不我教你做吧，以后你就能自己煮面吃了。”
“我會(huì)做，蘇墨教過我。”
“那你為什么不自己做？”
“這是只有蘇墨可以做的事情。” 阿念抬頭看了看樹秋，“現(xiàn)在多了一個(gè)你。”
樹秋好像聽懂了這句話，但又不確定自己是否真的聽懂。
“樹秋，你想讓我留在這里嗎？”
樹秋看見阿念的臉上，有笑意，夕陽讓她的輪廓變得模糊，似乎在眼前，似乎遙隔千里。
“你愿意留下來嗎？”
“不知道，我想一直吃你做的飯，就像想一直留在蘇墨身邊那樣。可是，我從來沒有試著停下，哪怕是蘇墨。”
“所以，你還是要走。”
“我還想去看一場雪。明年夏天，如果我決定回來的話，我會(huì)在香樟樹結(jié)果的時(shí)候，回到這里。”
“好。快吃吧，面涼了。”
這一次，落淚的是樹秋。
看著被熱氣環(huán)繞的阿念，樹秋心動(dòng)了。想要將她留在身邊，留在這人間煙火氣里。給她常人的溫暖，和世間平凡生活的安全感。
可是，真的可以嗎。這樣子的生活真的會(huì)是她喜歡的嗎。你看，連她自己都不確定。
樹秋覺得無力，想要抓住她，卻又怕將她推入地獄。
“樹秋，再見！”
再見。阿念。
樹秋覺得今年的冬天格外漫長，窗外的香樟樹遲遲不發(fā)芽，陽光被寒意包裹，不溫不火。
樹秋對于這個(gè)夏天的期待，有些奇怪，有雀躍，有恐慌，不安勝過欣喜。
他看著那棵香樟樹，一點(diǎn)一點(diǎn)綠起來，開始散發(fā)生澀的清香。可樹下一直空空蕩蕩。
大概，她喜歡北方的雪勝過這棵樹。
快要到秋天的時(shí)候，樹秋收到一封信，沒有署名，里面有一張照片。
依然破舊的房車停在荒原上，大地和天空一樣遼闊蒼茫，照片的視野里，人跡全無。
”樹秋，我想我還是無法停下來。”
樹秋仿佛看到了那個(gè)被夕陽籠罩的女子，微笑著看他，
“樹秋，你想讓我留在這里嗎？”
