在孔尚任《桃花扇·誓師》（昆曲）中有著這樣一段戲文：

（外）眾位請起，聽俺號令。（眾起介）

（外吩咐介）你們?nèi)笋R，一千迎敵，一千內(nèi)守，一千外巡。

（眾）是！

（外）上陣不利，守城。（眾）是！

（外）守城不利，巷戰(zhàn)。（眾）是！

（外）巷戰(zhàn)不利，短接。（眾）是！

（外）短接不利，自盡。（眾）是！

（外）你們知道，從來降將無伸膝之日，逃兵無回頸之時。

這一段是史可法死守揚州時吩咐大小三軍部署的一段唱詞，壯烈至極。

1700年正月初七，孔尚任邀集了名士摯友18人在京城居所“岸堂”相聚，酒席宴前，讓伶人清唱《桃花扇》新曲，眾友人無不稱快，忘乎所以。“詞人滿把拋紅豆，扇影燈花鬧一宵。”也就是從這一天開始，《桃花扇》開始廣為世人所知。此時，距離明亡的那一年1644年，已經(jīng)過去了56年了。

《桃花扇》一經(jīng)為人所知，過了沒多久，孔尚任就因故罷官回故里山東曲阜去了。也因著孔尚任的姓氏緣由，孔尚任得以全身而退。

孔尚任在《桃花扇》中提到的史可法故事，與《桃花扇》的時間是相當近距離的。史可法死守揚州城時為1645年（清順治二年）四月，當時，清軍南下兵圍揚州，清軍主帥為豫王多鐸。史可法督師揚州，命各鎮(zhèn)赴援，各鎮(zhèn)抗令拒不發(fā)兵，史可法只能困守孤城。清軍主帥多鐸五次親自致書勸降，史可法均不啟封緘。五月十八日清軍攻城，史可法率明軍民抵抗歷時七晝夜，五月二十五日城破。明軍民逐巷奮戰(zhàn)，清軍縱兵十日不封刀。城破時史可法被俘。這一事件后世稱之為“揚州十日”。

揚州城破之日，天大雨。有關(guān)于揚州十日的情形被一個人記錄了下來。成為《揚州十日記》這本書。此書作者名為王秀楚。據(jù)考證，王秀楚應為史可法的親信幕僚。這本《揚州十日記》亦被評為“史地十大奇書”之一。在揚州圍城之戰(zhàn)中，史可法的幕僚或死于街頭戰(zhàn)斗，或自戕而死，幾無存者。而王秀楚屬于僥幸未死者。也正是他的《揚州十日記》記錄了史可法和揚州城最為艱難的十天。

按照江都江都《王氏族譜》民國版第二卷“附志秀楚公事略”中有這樣的記錄：“桂林（指王肇慶）公遷揚時，與秀楚公之祖同家于城。至和公始東徙。秀楚公者，和公之族孫也。崇禎乙酉夏四月十四日，清兵南下逼揚州，未幾城陷，明閣督史公殉節(jié)。清兵屠城十日。秀楚公一門數(shù)十口，昆弟妻子妾媵及其他朞功親屬死亡殆盡。只公孤孑一身，可謂再世矣。著有《揚州十日記》一書，流傳于世。書中實錄皆親歷也。時往來城鄉(xiāng)間，與我寶棟諸公閑話滄桑。歿后，我棟公命子孫春秋佳節(jié)，為之設祭展墓，例於我本支祖先焉。”由此可見，王秀楚是只身離開揚州城的。

王秀楚的《揚州十日記》是一本不足八千字的小書。而這本書文字描述中流血有聲，讀了之后，令人毛骨悚然，如游地獄，忘掉人間。例如：

“殺聲遍至，刀環(huán)響處，愴呼亂起，齊聲乞命者或數(shù)十人或百余人；遇一卒至，南人不論多寡，皆垂首匍伏，引頸受刃，無一敢逃者。至于紛紛子女，百口交啼，哀鳴動地，更無論矣。日向午，殺掠愈甚，積尸愈多，耳所難聞，目不忍睹”。

“諸婦女長索系頸，累累如貫珠，一步一跌，遍身泥土；滿地皆嬰兒，或襯馬蹄，或藉人足，肝腦涂地，泣聲盈野。”

“初四日，天始霽。道路積尸既經(jīng)積雨暴漲，而青皮如蒙鼓，血肉內(nèi)潰。穢臭逼人，復經(jīng)日炙，其氣愈甚。前后左右，處處焚灼。室中氤氳，結(jié)成如霧，腥聞百里。”

自四月二十五日起、至五月五日止，共十日；其間皆身所親歷、目所親睹，故漫記之如此。遠處風聞者，不載也。后之人，幸生太平之世、享無事之樂、不自修省、一味暴殄者，閱此，當警惕焉耳。

時為督鎮(zhèn)裁，惟有一死謝百姓。或曰：督鎮(zhèn)大臣也；守官當死，督鎮(zhèn)不當死也。夫不絕者，將幸免為守江計。死易，守江難；為真難者、舍其易者，賢矣。獨計守江、守河、守廣陵，一也。不能澄清河溯，則守白洋。白洋不守，則守廣陵。廣陵又不守，奔以守江南。無論關(guān)不能越、江不克渡，借使?jié)枚桑q之白洋、廣陵也；亦何益哉！

這本《揚州十日記》在清時成書之日起即湮沒于人間。在二百多年之后，才由東渡扶桑的留學生從日本尋得再回傳中國。與這本書一起回來的還有《《嘉定屠城紀略》。辛亥革命前夕，《揚州十日記》廣為流傳。《揚州十日記》在抗戰(zhàn)之時亦出版多次。戴安瀾將軍1942年4月在緬甸協(xié)同英軍對日作戰(zhàn)時，身負重傷，5月不治殉國，檢點將軍遺物，其中就有染上將軍血跡的《揚州十日記》。

再回到1645年五月?lián)P州城破之后，此時江南已經(jīng)門戶大開，清軍主帥多鐸隨后在“諭南京等處文武官員人等”的令旨中說：“昨大兵至維揚，城內(nèi)官員軍民嬰城固守。予痛惜民命，不忍加兵，先將禍福諄諄曉諭，遲延數(shù)日，官員終于抗命。然后攻城屠戮，妻子為俘。是豈予之本懷，蓋不得已而行之。嗣后大兵到處，官員軍民抗拒不降，維揚可鑒。”

此后，清軍在繼續(xù)南下的路上基本無大的阻礙了。

我們不知道孔尚任是否有讀過王秀楚的這本《揚州十日記》，但我們可以知道孔尚任在康熙二十五年（公元1686年）奉命隨工部侍郎孫在豐赴淮揚一帶疏浚河道，因工程遲滯，孔尚任在揚州居留了三年之久。在這三年里，孔尚任有許多事可以做。在那時，揚州圍城戰(zhàn)的痕跡應該還殘留一些。孔尚任在他的詩作里這樣寫到：

此地樓臺幾刼灰，殘陽滿巷久徘徊。

高低石院存僧住，昏曉柴門放燕來。

大樹正當行處長，荒坵多屬戰(zhàn)時埋。

凄涼廢井尋遺老，舊本薔薇自謝開。

我想，那些前明的遺民已經(jīng)歷經(jīng)歲月而成為遺老了。那些老人們或許會把揚州城的事說與孔尚任來聽。但是孔尚任與史可法的不同之處在于，史可法尚可拼力一爭，而孔尚任只能在借地憑吊了。所以從孔尚任筆下寫出來的更為感懷一些：

俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！

這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。

那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。

殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿！

謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。

而作為史可法而言，守城就是守城，是沒有閑情去想這些的。明崇禎帝是歷代帝王中第一個自盡而死的，他的死，對于滿朝文武及讀書人來講是極大的震撼。所以史可法在城破被俘后“但求一死爾”。對于這個死，史可法是由準備及泰然的。此易代之際，生死都不是由著自己的。對于史可法而言，他一樣要面臨同僚、師友、親人的戰(zhàn)死、被殺、自盡等消息。這些涉及到私人感情的消息與國事敗退的消息是一同傳來的。或者用更準確的說法，史可法對于個人身死之時已經(jīng)等候多時了。所以在孔尚任的《桃花扇》中書寫史可法督師部署之時，只是用了“上陣”、“守城”、“巷戰(zhàn)”、“短接”、“自盡”這五組詞就足夠了，事實上，史可法本人也正是這樣做的。只是史可法在城破前一二日自刎后被部下攔擋救下。

翻閱這些文字，就會把歷史與教訓一同翻檢出來，閱讀歷史的確需要極大的勇氣，否則許多的歷史記錄會超出我們的經(jīng)驗。我們無從理解的歷史選擇不會自我辯解。我們也只能從這些殘章斷簡中東拼西湊一番，從不同人的眼手之間，按照自己的理解，去看看在“伸膝”與“回頸”之前的決絕是如何發(fā)生的。

歷史，果然都是血淚。至于為什么，讀來讀去都沒有想明白，也想不明白！

所謂桃花者，艷則艷矣，然妖嬈易敗。把這興亡之事全賴在此花上正是人的能事手段。