文/佳紗

世間令人陶醉的氣息有千萬種，可我卻獨愛記憶中的那抹淡淡的桂花香。它，溫馨了我的童年，驚艷了我的時光，是我心底那方最純潔無瑕的凈土。它，從一個溫柔善良的姑娘身上散發出，透著她靈魂的味道，訴說著她最美的年華。她，我的大姐，我生命中最重要的那個人。

1.

因為我的出生，13歲的大姐被迫輟學來照顧我。我想，大姐那時心里肯定是討厭我的吧，因為我，她的童年少了很多本該有的自由，多了很多超越年齡的擔當。

我很黏大姐，是那種甩也甩不掉的黏，黏得讓她抓狂，卻又舍不得罵我打我。如果我三分鐘看不到大姐，喊兩聲大姐還沒有得到回應，那么第三聲大姐，肯定是連哭帶委屈地喊的，還不忘加上撒嬌滾地耍無賴這些標志性動作。

我就是大姐的小尾巴，到哪跟哪，比影子還不離不棄。經常有鄉親看到，我端個碗，在自家茅坑門前吃飯，一邊吃一邊催里面的大姐好了沒有。大姐常說，被我搞得上個廁所都不得安生。我想，我要是有一個像我這樣的跟屁蟲妹妹，我肯定分分鐘把她踹老遠。

經常有大姐的小伙伴來找她出去玩，要她不要帶我，說太麻煩。可大姐從來不答應，說如果不能帶上我，她寧可哪都不去。估計大姐早已被我搞得沒朋友了吧！可雖然如此，印象中，大姐幾乎沒有對我發過火，甚至重話都沒怎么說過。生活對她受之以束縛，她卻報之以欣然承受般的從容，沒有抱怨，沒有自憐自艾。

有大姐陪伴的日子，就是這般歲月靜好、流年清甜。我漸漸長大，大姐也在漸漸長大，她成年后，就要去承擔另一份責任——打工養家。所以，我上小學后，不能再黏著大姐了。

2.

大姐出去打工那天，我哭得呼天搶地、要死要活，仿佛一件最珍愛最寶貝的東西突然被人搶走。但，大姐還是上了那輛載著她青春與未來的長途大巴車。我想，那一刻，大姐心里對我是很不舍的，即使她可以甩開我這個甜蜜的小包袱了。

那段時間，小小的我，終日魂不守舍，只要有人在我面前提起大姐，我就哭。沒有了大姐這個依靠，我心里空落落的，因此，我又“移情別戀”地賴上了二姐。可二姐沒大姐那般好脾氣，容不得我蹬鼻子上臉，把她惹毛了可沒我好果子吃。但是，二姐對我的愛一點不比大姐少，對我照顧得非常細心，天天給我打扮，招來一片小女孩的艷羨。

大姐只有到每年過年時才回家，那是我最興奮開心的日子。她的行李包里，總是有那么多稀奇古怪的小玩意兒，還有家里人人有份的新衣服。

大姐打工后第一次回家那天，我們一家人去碼頭接她，幫她拎大包小包。去的一路上，我蹦蹦跳跳，心情激動到飛起。

見到大姐，我一時都沒認出來，我在想那個長得那么像大姐的漂亮姑娘是誰啊？她有著非常時髦的卷劉海和披肩發，穿著漂亮的呢大衣，跟電視里的演員一樣好看。當那個姑娘朝我喊出一聲“臭豆子”（大姐給我起我的小名），又將我抱入懷中時，我才反應過來，那真的是我親愛的大姐，我心中最美的大姐。

那一刻，在大姐身上，我聞到了一股非常非常好聞的香味，是那種描述不出來的清新、愉悅、溫馨的氣息。我陶醉在其中，回去的一路上都吸著鼻子用力聞。我時不時揚起頭朝大姐看，越看越覺得她的卷劉海簡直美呆了。

當大姐拿出一個很小很小的透明玻璃瓶子時，里面那淡黃色的液體襯得小瓶子特別精致閃亮。大姐說，我聞到的好聞的香氣，就是那小瓶子里的桂花香水味。我打開瓶蓋，用力吸了吸，果然，就是那個味兒。大姐朝我身上灑了幾滴，我就高高興興地去小伙伴家串門去了，確切地說，是炫耀去了。

我很享受小伙伴們當時對我那種羨慕妒忌恨，又拿不出好東西把我比下去的樣子！大姐給我的東西，就是我童年里最大的炫耀資本，那種童真的虛榮心，是一種實實在在的幸福和滿足。

3.

除了桂花香水，大姐還有好多我很好奇的東西，比如：頭油、洗發膏、搽臉的香香、指甲油、口紅等等。我看著那些瓶瓶罐罐，忍不住把手指伸進去摳一點出來送嘴里舔一舔。結果，我嘗到了各種化學品混合的苦澀味道，此后就再不敢輕易下嘴了。

大姐給我買的那個掛脖電子表，是黃色的大熊貓圖案，非常時髦。我天天戴去學校炫耀，上課還時不時拿出來裝模作樣觀摩一番，差點被老師收走。因為得意忘形，所以電子表在同學們的爭相觀賞中，被一個不長眼的小男孩摔到地上，碎了。

那一天，是我難忘的一天，我生平第一次動手打人，把小男孩的臉都抓破了。他沒有對我還手，眼淚在他眼眶中打轉。長大后，我收到小男孩的情書，我只回復了一個字，——滾，我就是那么記仇。

大姐買給我的那件天藍色背帶裙，是我最寶貝的。在我們家鄉那樣的農村，我穿上那件裙子顯得特別洋氣惹眼，在別人的贊美聲中，我差點就認為，我是白雪公主后媽的那面魔鏡中天下最漂亮的女孩，哈哈。

我喜歡摟著大姐的脖子睡覺，不管夏天有多熱，我都不放棄那個親密的動作。好不容易盼過年大姐回家，我還不忘小時候的舊好。雖然大姐的頭發有一點燙過的刺鼻氣味，但我絲毫不介意。我只聞見大姐身上淡淡的桂花香，讓我陶醉，我一邊撒嬌，一邊進入了夢鄉。

童年，甜蜜無憂，時光在期盼和滿足的發酵中過得很慢。我似乎在不知不覺的慢中，成長成了和大姐一樣的姑娘。也漸漸地，我不再那么黏大姐，但親密依舊。那種親密，不需要靠親昵的動作去表達，而在彼此的互相關懷，和一顰一笑中心領神會。

不管我處在什么樣的年齡段，我在大姐眼中，永遠是那個不懂事的小妹妹。如今，我已是一個五歲孩子的媽媽，但對于大姐，我依然有著兒時的依賴和眷戀。有句話說：長姐如母，也許這四個字，就是我對大姐最貼切的描述。

很多次，我到處尋找童年時大姐身上的桂花香，可從來沒遇見一模一樣的味道。也許，那桂花香水，早已更新換代了吧。很多氣息，在時代的變革中漸漸消失不見，唯有記憶深處的那抹香，永不消散、愈久愈濃。

正因為如此，它，不可替代。

（佳紗，寫詩和故事，有別人的故事，也有自己的故事。時光是清冽的小溪，流淌在歲月的指縫間，我淺嘗著溪水的甜，回味著曾經的淺淺清歡。）