臨近年關，不斷有親友問我：回不回老家過年？
23年了，每年這個時候，都要面對同樣的問題，而給出的肯定答案，只有區區4次。人過中年，回老家過年依舊可望而不可即。
其實不只是不能回老家過年，回不回家，回哪里的家，全都是耐人尋味的話題。2000年結婚至今，我和老婆搬了多少次家，一家三口住過多少個城市的多少個院落，已然模糊不清了。
我只記得，每次搬家的時候，我幾乎都在外面出差；我只記得，家里至今沒有像樣的家具，能對付的將就對付。
兩口子閑聊時，老婆時不時地暢想未來：等將來有了固定的落腳地兒，一定買一套大一點的房子，買一些耐看實用的家具，買幾件上檔次的電器；繼而又憧憬：等有了錢，一定買幾件上檔次的時裝，好好地美一回……總之，一切都要最好的，藉此彌補這些年四處飄泊和如影相隨的累與苦。
每每此時，我都笑而不語，不敢附和或是給予老婆關于家、關于房子、關于家具、關于服裝首飾等具體在實在的承諾。飄泊了二十來年，從從冷月邊關到內地大都市，從東北到華北，從遼沈到燕趙，換了一個又一個工作地點，去了一個又一個地方，前路依舊漫漫，未來仍不明朗，實在沒有許諾踐諾的底氣。
應該說，在吃住問題上，自己從不挑剔，相反，我尊崇隨遇而安。一個對物質沒有太多奢求的人，心安即是故鄉，處處都是歸宿。問題在于我等皆凡人，很難達到寵辱不驚、去留隨意的境界。家庭背景的卑微和職業選擇的被動，從事什么樣的工作，生活在什么地方，自主權從來都不在自己手上，被那些有形或無形的巨力量總是推著蕓蕓眾生往前走，就像過河的兵卒一般勇敢決絕而又無可奈何。
我是挨過餓、吃過苦的農家子弟，懂得知足和感恩，當下的一切，于我都是最好的安排，很多方面，實際早已走超出預期。面對那些所謂的不如意，會生氣但沒有怨氣，有不滿但不會牢騷滿腹，心懷善意，樂觀向上，讓一切盡可能簡單，從簡單中收獲幸福，這就是我堅持的人生信條。可能有阿Q精神的嫌疑，卻讓我受益匪淺。
我知道，我只是我，不能把自個兒對生活的理解和認識強加于人，包括我的家人。比如兒子，標準的“00后”，年紀雖然不大，但無論是對社會、生命還是生活，都有了自己的看法，父輩經歷的清苦與艱難，在他和同齡人眼里連故事都稱不上，簡直就是瞎編濫造。
一代人有一代人的價值觀，一代人有一代人的煩惱。對于隔三差五換一個住處和學校，兒子大致經歷了無所謂、有意見、想反抗和被迫服從四個階段。尤其是去年秋天從遼寧轉到河北借讀，已上高二的小伙兒非常抵觸，說是舍不得沈陽的哥們和同學，還為此數度傷感落淚。無奈身為人子，他只能服從。
兒子不止一次問我：這樣不停的搬來搬去，我們的家究竟在哪里？他還曾經傷感地跟我講：您和老媽都有老家可回，我的老家在哪里？
是啊，樹有根、河有源，每個人都需要一個故鄉去懷念或祭奠，那里是我們出發的地方，亦是身體和心靈最終歸宿。從這個意義上講，就算短時間內不能回到故鄉的懷抱，但凡有老家，都是幸福的。
我和老婆均來自渝東北偏遠山村，都有老家可回、有老屋可住、有老友可想，甚至有較為清晰的落葉歸根計劃。而對于生在加格達奇、長在哈爾濱和沈陽、如今在河北求學的兒子而言，父母的老家即便可以稱之為老家，但沒有生活經歷和情感積累的故鄉畢竟過于抽象，讓他從內心深處認祖歸宗，實在有些勉為其難。
一直飄泊的人生，居無定所的家庭，缺乏歸宿感的孩子……這是我當下的生活狀態，亦是一個不大不小的心結。自己苦點累點不算什么，如若牽扯或耽誤了下一代的成長和發展，想不內疚都難。
惟愿那個能夠讓心靈安靜和家穩定下來的寶地早日出現。
2017年1月21日于甘肅蘭州
