唔，我竟然不知道到底該怎么稱呼你。

今天上午，從校醫院取了一袋子中藥回辦公室。走到幼兒園外的鐵柵欄時發現，園子里的海棠仿佛在一夜間開了。朦朧的煙粉色連成一片，有種春櫻的錯覺。新發的花骨朵成嫩紅色，開得正好的則是極淺的粉白色。陽光照在我頭上，像音樂一樣跳動。

不知怎的，我莫名想起你。

你跟我一樣，在這座八百萬人口的城市里，有一個屬于自己的小小位置。但是，你具體在哪個角落，在干什么，我并不知道。想寫封信給你，都不曉得要寄往哪里。

很久以前我們就認識。那時候，你還在讀書。我們說過兩三次話，你一開口，我就覺得我們像是在什么地方見過。你嘿嘿直笑，順著我的話茬兒往下接。跟陌生人聊天，還能那么愉悅，讓我的心情很明媚。

我說自己只是路過打一兩醬油，你說醬油打得多了，瓶子也會滿。

后來你開始自我介紹，你的學校，你的專業，你的故鄉，你的身高。而我們恰好還同歲。

我投桃報李地說出了自己的名字，你卻像是沒看見似的，沒有告訴我你的名字。所以，這么久了，我還不知道你叫什么。不過我想，那該是一個悅耳、動聽的名字，就仿若從生活中消失的親人的名字。

你的昵稱叫笨小孩，估計是希望老天愛笨小孩。或者，你樸實地認為，傻人會有傻福。

我們很投機地聊了兩三次之后，你就去忙活畢業的事情了。論文答辯，跟兄弟們喝大酒，為暗戀的姑娘唱出心底的歌。

然后，就沒有然后了。

時令進入盛夏的某天下午，我心血來潮想去城墻跟兒走走。翻遍了通訊錄，竟然找不到可以同行的人。正沮喪萬分，你亮閃閃的頭像忽然出現在我的視線里。

又是忐忑，又有點放肆地開始勾搭你。

在干嘛？

買菜。

呃？

想吃酸菜魚。

你像是明白我心思，為了表示自己不是在敷衍，甚至還把購物車里七零八落的一堆東西拍照片給我看。

我有點尷尬。卻還是裝作不毫不在意的樣子，嘻嘻哈哈地祝你吃得開心。

這些就是我能想起的關于你的所有。

從那以后，我們都非常默契地變成了陌生的陌生人。再也沒有跟對方說過一句話。和在旅行途中遇到的人一樣，剎那的交匯，下車之后，你有你的，我有我的，方向。

以至于有天晚上，在QQ空間訪客里突然看到你的時候，我還愣了一會兒神，想了半天才記起是你。

我在心里默默地對你微笑，打了個招呼：Hi。我不想問你為什么忽然消失，也不想問你為什么忽然出現。

我們繼續有一搭沒一搭地聊天。隔了那么久，也還是沒有假意和寒暄。跟你說話我很開心，看到好東西便忍不住想要跟你分享。

你一直風度翩翩，說話克制而有禮貌，卻并不讓人覺得疏遠。我在腦海里想象著勾勒出你的樣子。你笑起來有點羞澀，但很溫暖。你說起話來不是滔滔不絕，講兩句便停下來認真聽對方說。你跟任何一個學工科的男孩子一樣，身上有種天然的沉穩和踏實。

工作不到一年，我已經能感覺到你的變化。稚嫩的學生氣在你身上蕩然無存，未畢業時對新生活七彩斑斕的憧憬，變成了要過平和安靜的生活。

這或許跟你剛剛失戀有關。我不知道那是個怎樣的女孩子，你絕口不提。我的想象力在你那里，總是有用武之地。她一定是你打算照顧一輩子的人，你很愛她，也很寵她。在她身上，你寄托了關于愛情關于未來最美好的一切。

你以為自己付出真心，便可有情人終成眷屬?？缮钣植皇请娨晞?，沒有那么多的大團圓，它總是在你很篤定的時候給你當頭一棒，輕飄飄地扔下滿地的遺憾和痛楚。你愛的姑娘可能不得已要遠走他鄉，你又沒辦法跟她一起走，也可能是迫于現實壓力，選擇了一種更輕松的生活。

你覺得作為一個男人，流淚是可恥的。于是，你揮一揮手告別讓你眷戀的過去，把悲傷全部留給自己?？尚睦餁埩舻哪屈c愛與溫存，卻時不時在那些迷失的黑夜里來到身邊折磨你。愛情讓你迷茫，你干脆把它完完全全拋掉。你相信，只有拼搏和奮斗才是有意義的，因為你的努力永遠不會辜負你。

明明三十歲還不到，你卻總說自己已經看破紅塵。并且下意識地不斷跟人強調你所謂的放下，這樣無非是給自己的逃避找一個冠冕堂皇的借口。

你知道嗎？其實真的沒有必要這樣子。生命中的每次試錯，都是為了讓你更靠近那個對的人。老天為了把更好的留給你，先要你經歷很多奇怪的磨難和不開心的事情。要不然，你怎么能夠判斷得出你擁有的就是最好的呢？

人生起伏常有，誰也不知道下一秒會發生什么。如果哭過和心疼能換來一個真的合適自己的人再不分手，那么所有掙扎與折磨都來得太值。

也許你會覺得我自以為是，什么都不懂還在一旁瞎嗶嗶。好吧。我承認，我確實有點主觀臆斷。可能你真的人淡如菊，心素如簡，身在紅塵阡陌，卻無欲無求。那你為什么最愛那首《夜空中最亮的星》呢？這是毛川寫給前女友的歌，你該不會不知道吧？

幸好我們不熟，你看到這里即使氣得吹胡子瞪眼，也拿我沒辦法。想想也是，被一個陌生人這樣妄自揣測心意，多少都讓人有些不舒服。

為了平息你心里呼呼往上躥的小火苗，我要告訴你一點我的事情。

我常常做一個夢，奇怪而悲切。一個陌生的男人，我懂他，他也懂我。每次他都隱約有些變化，卻又依稀沒變。我的心只為他變得透明，一切苦悶都隨之遁跡。也只有他，能讓我心里咆哮的野獸安靜地睡去。

我怕生，交際能力很弱，只有在親密熟悉的人面前才能無拘無束。跟你聊天時候表現出來的活潑、陽光，是因為網絡作為虛擬空間，給了我堅固的保護層。所以，我絕不是那種可以讓你一見鐘情的姑娘。你喜歡上我，可能需要一個漫長而艱難的過程。

在我們認識以前，我也曾有過一段非常幽暗的歲月。毫不夸張地說，那幾乎算是蘇哥哥所說的陰詭地獄。置身其中的時候，我最大的愿望就是有一個駕著七彩祥云的人把我拯救出來，然后，我可以奉獻我的一生去報答他的救命之恩。

后來，我就不再做那樣的白日夢了。愛情從來都不是苦難生活的救贖。是更好的我配得上更好的愛，而不是糟糕的我去消耗一份完整的愛——只有獨自生活至今，才能攜手走向未來。

講真，有過那樣的經歷之后，還能心平氣和地坐在這里跟你說話，還能發自內心地熱愛和擁抱生活，我都有點敬佩我自己呢。你要明白，我可是踏千山萬水而來的喲！

我有小性子，但是我不會無理取鬧。你想做的事情，我都全心全意支持你。有時候你會覺得我像個女人，有時候你會覺得我像個孩子，有時候你會覺得我像你媽媽，有時候又會覺得我是你寵物。

我缺乏安全感，會有些患得患失，可我不會一直纏著你不放。我們有不同的過往不同的朋友，不同的愛好不同的圈子，親密而有間的關系才能長久，相互獨立又相互依賴的才是愛。

我相信貧賤夫妻百事哀，但我更要有面包的愛情。你不用急著有房有車，我會跟你一起去慢慢構建一個完整的家。反正錢這種東西，有錢多花，沒錢少花，誰也不會被生生餓死。

我不漂亮，還是有一身肉肉的胖女人，可我理解男人對外貌的在意，我能做到被你帶出去不給你丟臉，也保證能把自己完好無損地帶回來。我一直有鍛煉身體的習慣，如果你喜歡骨感的話，我也能夠瘦下去。不過，還是希望怎么樣的我在你眼里都是最美。

我很敏感，對生活中細枝末節的感知力超過一般人，即使在在柴米油鹽的瑣碎日常中也從未失去樂趣和激情。所以，當我興沖沖地告訴你，草在結它的種子，花在吻它的情人，你不要覺得自己的女人是個傻逼。

我有點玻璃心，也有點少女心，可我絕不矯情。你抽煙喝酒應酬我都可以理解，甚至回家還能給你備上一碗熱湯。以我之名，冠你之姓，是我一輩子最驕傲的事情，我怎樣愛自己的爸爸媽媽，就會同樣愛你的爸爸媽媽。

講到這里，忽然不知道該怎么繼續下去了。恰好看到小撒娶了加拿大姑娘李白，又是一對眷侶。這位帥氣高才的主持人也是情路坎坷，能走到今天真是讓人唏噓?？赡埽@就是人們常說的“感情大半靠TIMING”吧。

人與人之間是有緣分的，一旦抓不住，就散了。所以，我通常都先去做，然后再考慮是否會后悔。祈禱我們能在一份舒適的感情中獲得成長，讓我給你再去相信的勇氣，越過謊言來擁抱我。

多想把自己變成明前的茶。這樣，你一來，就能泡到我。