午后，在河邊散步。林蔭從里，少了往日的炎熱。清風徐來，原是秋意難卻。才知“清風掠地秋先到，赤日行天午不知。”，亦是天有美意在先，而人后知。我們竟是這樣過著日子，不知不覺落在季節里，不知不覺落在時間里。
我對秋天沒有獨特的偏好，亦沒有獨特的感慨。那梧桐終是要落的，那湖水終是要涼的。四季于我只是悄悄的，唯一不變的是我行走在時間里。四季望我而動，我望四季而遠。
我素來喜歡有風的日子，傾心癡迷而沒有抵抗力。微風里有愜意，狂風里有浩氣。生活本有一種遠意境扎根于心，好似浮云有意，落日有情。每一個人只是或深或淺罷了。對于風的依戀，我想我是被沉迷了。就像我走在河岸，清風拂面，而不知來路往返了。
昨日讀一本書，里面提及一個有趣的“趨同”理論。在東南亞，常有數百只螢火蟲聚集在高大的紅樹林里，周期性的發光。忽然間，所有的螢火蟲開始同時發光，同時變暗，將燈塔一樣的樹冠變成一個巨大的脈沖式電燈泡，幾公里以外都能看見。這讓我想起小時居在鄉下，夏季夜幕降臨，田野里響起雜亂的蛐蛐叫聲。不多久，亦是匯成有序的交響曲。
非但自然界如此，人與人亦是大致的趨同。比如，月朗星稀之夜，倘若處于山頂或大漠之中，人們往往會潸然淚下。縱然淚流不止，卻別有一番意味將心里塞得滿滿的。雖說不出來其中的心思，但卻喜歡。若必說出來，亦只能像唐代詩人陳子昂《登幽州臺歌》里的詩句：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。大抵亦是同樣的心境。
每個人心中都裝著一座城池，或孤寂、或寂寞。
生活里的體會，亦是在靜心時，捉摸其中的趣味。無悲憫亦無狂喜，就像四季淡淡的來，淡淡的去。即便風雨交加，已然都過去了；即便風雨難測，已然是要來的。
記得張愛玲文：“胡琴咿咿呀呀的拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來拉過去，說不盡的蒼涼的故事”。世人都說張愛玲是悵然失神的，但我卻覺得她是恬靜的。歷經深秋落葉滿地，終不會唏噓初秋的那一片落葉。只是看在眼里，落在心里罷了。
時常念一人于心，而不得見。不見便是孤城。時常懷一生抱負，而不得成，不成亦是孤城。看世間繁華，多少事是水中月，多少人是鏡中花。豈料眼前花非花，真實全在心里的孤城。世間多少事是有意義的，又是無意義的，亦只是空中浮云，今日聚來明日散去。
? ? ?我時常忙于瑣事，真真不知有何可立于天地而不泯。每每靜下心來，倒覺得世間還是洪荒如初。 與人與事，我還是獨自來獨自去。看一切可見的，心生淡淡的喜歡。遂不管“此去經年,應是良辰好景虛設。便縱有前種風情,更與何人說?”亦只是靜悄悄的喜歡。更不管古人說了是，今人說了不是，將來人又說什么。
