“除了這只豬,我還沒見過誰敢于如此無視生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對被設(shè)置的生活安之若素的人,因為這個緣故,我一直懷念這只特立獨行的豬。”
也許很多人對于王小波的雜文的了解僅僅局限于一篇《一只特立獨行的豬》,對其新奇的文字印象頗深,抑或知道他是新中國最早的程序員。王小波的作品最開始要靠大學(xué)生傳抄和耳語來傳誦。直到他故去,他的小說才能出版。好不容易到今天我們可以拿上桌面研讀,無數(shù)朋友在朋友圈去紀(jì)念他。這也算實現(xiàn)了他的初衷:“智慧本身就是好的。有一天我們都會死去,追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以后的事我看不到,但在我活著的時候,想到這件事,心里就很高興。"
我希望這篇文章能帶你去粗略欣賞下王小波的世界,真實的體驗就需要你親自去研讀了。
一、不得不提的小黃文--最清新干凈、震撼猛烈
“當(dāng)時熱風(fēng)正烈,陳清揚頭枕雙臂睡得很熟。我把她的衣襟完全解開了。這樣她袒露出上身,好像是故意的一樣。天又藍(lán)又亮,以致陰影里都是藍(lán)黝黝的光。忽然間我心里一動,在她紅彤彤的身體上俯身下去。我都忘了自己干了些什么了。我把這事說了出來,以為陳清揚一定不記得。可是她說,‘記得記得!那會兒我醒了。你在我肚臍上親了一下吧?好危險,差一點愛上你。’”——《黃金時代》
“我和陳清揚做愛時,一只蜥蜴從墻縫里爬了出來,走走停停地經(jīng)過房中間的地面。忽然它受到驚動,飛快地出去,消失在門口的陽光里。這時陳清揚的呻吟就像泛濫的洪水,在屋里蔓延。我為此所驚,伏下身不動。可是她說:快,混蛋,還擰我的腿。等我‘快’了以后,陣陣震顫就像從地心傳來。”——《黃金時代》
“在我看來,春天里一棵小草生長,它沒有什么目的。風(fēng)起時一匹公馬發(fā)情,它也沒有什么目的。草長馬發(fā)情,絕非表演給什么人看的,這就是存在本身。我要抱著草長馬發(fā)情的偉大真誠去做一切事,而不是在人前羞羞答答的表演。在我看來,人都是為了要表演,失去了自己的存在。”——《三十而立》
關(guān)于性,王小波坦言:事實上性在中國人生活里也是很重要的事,我們享受性生活的態(tài)度和外國人沒有什么不同,沒必要裝神弄鬼,既然重要,就自然要討論。嚴(yán)肅文學(xué)不能回避它,社會學(xué)和人類學(xué)要研究它,藝術(shù)電影要表現(xiàn)它,這事為了科學(xué)和藝術(shù)的緣故。寫性是對過去時代的回顧。六七十年代,中國處于非性的年代,因此性才會成為生活主題。就像饑餓年代里吃是生活主題一樣。如果得不到,就成為人性的障礙。然而在我的小說里,這些障礙本身不是主題,真正的主題,還是對人生存狀態(tài)的反思。
二、玩弄科學(xué)來制作文學(xué),用理性來制造荒誕
“我最近的一項成果是發(fā)現(xiàn)了墨子發(fā)明了微積分,一下子把微積分發(fā)現(xiàn)的年代從十七世紀(jì)提早到了先秦。我的主要依據(jù)如下:墨子說,他兼愛無等差,愛著舉世每個人。這就是說,就總體而言,他的愛是個無窮大。有人問他,舉世有無數(shù)人,無法列舉,你如何愛之?這就是問他,怎么來定義無窮大。他說,凡你能列舉之人,我亦愛之。這就是說無窮大大于一切已知常數(shù)。他既能定義無窮大,也就能定義無窮小。兩者都能定義,也就發(fā)明了微積分。我在《墨經(jīng)》里發(fā)現(xiàn)了不少處缺文和錯簡,一一補上和修正之后,整本《墨經(jīng)》就是一本完善的微積分教程,可以用來教大學(xué)生,只少一本習(xí)題集。”——《紅拂夜奔》
文章中不乏此類的有趣的文字,你可能要反復(fù)讀幾遍才能明白這里面的意思,萬萬不是讀快餐文章的習(xí)慣能理解到的,這位統(tǒng)計學(xué)和計算機大神不是蓋的。
三、思想的沉重與詼諧詭異的思辨
人們又有了新的傳聞,說陳清揚和王二搞破鞋。陳清揚要他給出他們清白無辜的證明。王二卻說,要證明我們無辜,只有證明以下兩點:
1、陳清揚是處女;
2、我是天閹之人,沒有性交能力。
這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜,我倒傾向于證明自己不無辜。這樣還不如快快活活搞破鞋。——《黃金時代》
任何一門學(xué)問,即便內(nèi)容有限而且已經(jīng)不值得鉆研,但你把它鉆得極深極透,就可以挾之以自重,換言之,讓大家都佩服你;此后假如再有一人想挾這門學(xué)問以自重,就必須鉆得更深更透。此種學(xué)問被無數(shù)的人這樣鉆過,會成個什么樣子,實在難以想象。那些鉆進(jìn)去的人會成個什么樣子,更是難以想象。古宅鬧鬼,樹老成精,一門學(xué)問最后可能變成一種妖怪。就說國學(xué)吧,有人說它無所不包,到今天還能拯救世界,雖然我很樂意相信,但還是將信將疑。——《我看國學(xué)》
“對于生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動物,也設(shè)置自己。我們知道,在古希臘有個斯巴達(dá),那里的生活被設(shè)置得了無生趣,其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士,使女人成為生育機器,前者像斗雞,后者像母豬。這兩類動物是很特別的,但我以為,它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣?人也好,動物也罷,都很難改變自己的命運。——《一只特立獨行的豬》
小波感嘆道:“從書本知識和親身經(jīng)歷之中,我得到了這樣一種結(jié)論:自打孔孟到如今,我們這個社會里只有兩種人。一種編寫生活的腳本,另一種去演出這些腳本。前一種人是古代的圣賢,七十年代的政工干部;后一種包括古代的老百姓和近代的知青。”
王小波思辨文字中展示的是戲謔的笑容,是令人會心戰(zhàn)栗的幽默,是智性的迷宮,讓讀者真切地體會到思維帶來的無與倫比的快樂,并學(xué)會獨立自由地思考。
四、率性,幽默,野性,自由,犀利,單純
“仿佛在不久之前,我還是初一的學(xué)生。放學(xué)時在校門口和同學(xué)們打書包仗。我的書包打在人身上一聲悶響,把人家摔出一米多遠(yuǎn)。原來我的書包里不僅有書,還有一整塊板磚。那時間全班動了公憤,吶喊一聲在我背后追趕。我奔過操場,逃向那根灰色的煙囪。后來校長出來走動,只見我高高爬在腳手梯上,迎著萬里東風(fēng),敞開年輕的胸懷,高叫著:X你媽!誰敢上來我就一腳踹他下去!這好像是剛剛發(fā)生的事”——《三十而立》
讀完了《論語》閉目細(xì)思,覺得孔子經(jīng)常一本正經(jīng)地說些大實話,是個挺可愛的老天真。自己那幾個學(xué)生老掛在嘴上,說這個能干啥,那個能干啥,像老太太數(shù)落孫子一樣,很親切。老先生有時候也鬼頭鬼腦,那就是“子見南子”那一回。出來以后就大呼小叫,一口咬定自己沒“犯色”。——《我看國學(xué)》
王小波愛自由,他在《我是一只駱駝》中講:“你知道我在世界上最珍貴的東西嗎?那就是我自己的性格,也就是我自己思想的自由。”
所以看王小波的書,會認(rèn)為寫作只是為意氣相投的個人之間而寫,可以不被強行灌入作者的價值觀,可以只當(dāng)他是一個有趣的朋友來一次有趣的交流,聊聊女人,聊聊生活,聊聊小說。
五、年輕人智慧的老師
王小波說過,人在年輕時,最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面,他倒沒有什么具體的建議:干什么都可以,但最好不要寫小說,這是和他搶飯碗。假如你執(zhí)意要寫,他也沒理由反對。總而言之,干什么都是好的;但要干出個樣子來,這才是人的價值和尊嚴(yán)所在。人在工作時,不單要用到手、腿和腰,還要用腦子和自己的心胸。他總覺得國人對這后一方面不夠重視,這樣就會把工作看成是受罪。從而失掉了快樂最主要的源泉,對生活的態(tài)度也會因之變得灰暗。
我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們:人從工作中可以得到樂趣,這是一種巨大的好處。相比之下,從金錢、權(quán)力、生育子女方面可以得到的快樂,總要受到制約。——《年輕時,最糾結(jié)莫過于決定這一生要做什么》
假如人生活在一種無力改變的痛苦之中,就會轉(zhuǎn)而愛上這種痛苦,把它視為一種快樂,以便使自己好過一些。對這個道理稍加推廣,就會想到:人是一種會自己騙自己的動物。我們吃了很多無益的苦,虛擲了不少年華,所以有人就想說,這種經(jīng)歷是崇高的。這種想法可以使他自己好過一些,所以它有些好作用。很不幸的是它還有些壞作用:有些人就據(jù)此認(rèn)為,人必須吃一些無益的苦、虛擲一些年華,用這種方法來達(dá)到崇高。這種想法不僅有害,而且是有病。——《人性的逆轉(zhuǎn)》
六、坦率的摯愛,浪漫的表達(dá)
《愛你就像愛生命》將王小波寫給李銀河的情書集合成書,讓世人看到黃暴文背后的一位清純少年。
“我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。”
“做夢也想不到我把信寫在五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過 我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
“你的名字美極了。真的,單單你的名字就夠我愛一世的了。”
“不敢怨恨你,就是你做出什么樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你,連? 同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。”
“你要是愿意,我就永遠(yuǎn)愛你
你要是不愿意,我就永遠(yuǎn)相思”
“你想知道我對你的愛情是什么嗎?就是從心底里喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡別人我會哭,但是還是喜歡你。”