有時他會覺得這樣也不錯，坐在小店的最深處，在自己喜歡的人旁邊，越過鮮花和綠植，看著窗外來來往往的人群。想象自己已經生活在了這里，而他們只是過客。
“金婚，銀婚，什么的就先不想了，想不了那么遠，至少先到銅婚吧?！?/p>
她伸手盤算，還差五年。
“你知道銅婚還有一個說法叫什么么？”
“叫什么？”
“叫七年之癢?！?/p>
聽到這詞她皺起眉一眼蹬了過去。坐在一旁的大男孩自知說錯話，低頭開始撓鼻子。她心想，一年前這小子還是個一跟她說話就會臉紅的小男生，現在已經變成個什么都敢說的小流氓了。
瞪完那一眼，她裝作生氣轉過臉朝向窗外，見男孩沒說話就斜眼看過去，只見男孩左眼瞇一下，右眼瞇一下，然后兩條刀型眉毛隨著眉頭皺成一團，鼻孔忽大忽小，兩邊嘴角也開始抽動，仿佛因為自己的那一眼，整張臉都失控了。
“干嘛？”男孩看她開始笑又馬上板起臉。
“不干嘛?！?/p>
“不干嘛，你笑什么?！?/p>
“不干嘛，就不能笑了？”她笑得前俯后仰。
與之前那副搞笑模樣相反，男孩一說話就會迅速板起臉，以前她也會耳濡目染的立刻嚴肅起來，但現在，這只會讓男孩顯得更滑稽，就好像是周星馳，冷著臉也一樣有喜劇效果。男孩說自己想事的時候，臉總會跟著想法動，他是個自由作家，想法特別多所以臉有時就會抽搐。
當初聽到這話時她暗想自己見過的無業游民不少，敢自稱作家的到還是頭一個。然而男孩有時會自嘲說，像自己這樣一事無成的人都會自稱在寫作。這又讓她覺得男孩確實是個作家。
男孩常常會來她的店里，一坐就是好幾個小時。她的店只有不到二十平米，堆上一些綠植再擺上兩個花架，剩下的空間勉強供人穿行。男孩坐在她旁邊，通常不怎么主動說話，一直都是她說個不停，從小學的事到大學的事，從在外地工作到來北京安家，男孩似乎從不厭煩，只是靜靜的聽。今天談到了婚齡，她以為男孩依舊插不上嘴。
“結婚嘛，自然就會有結婚的麻煩事，七年之癢，肯定是會有的?！?/p>
“要有那么一天的話我就消失。”
現在她真的有些生氣。她不想再討論這個問題，因為她的心里已經有了那么一個小小的疑點。她知道自己是個幼稚又自私的女人，如果沒了愛情又破了婚姻，那根本就沒有留在北京的必要。
“那我會去找你的?！?/p>
“你知道消失時什么意思嗎？消失就是消失不見了，你找不到的?！?/p>
“活要見人，死要見尸?！?/p>
男孩一臉的嚴肅。她閉上眼垂下頭，想笑又笑不出來。她明白男孩對她的意思，她也明白男孩終有一天會找到一個女孩離開自己。但有時還是會自私的想，要是男孩一直都找不到，一直能像這樣陪在自己身邊，就好了。
“如果，真有那么一天，我真的會消失的。”
“如果，真有那么一天，我真的會去找你的?！?/p>
男孩牽起她粗糙的手，朝手背輕輕吻了下去。
那年，他二十五歲，單身。
那年，她三十歲，已婚。
他們不知道是否愛上了彼此。
