廣州下雨了，連著幾天。

陰冷在四處蔓延，路上、車上、房間里，要時不時動一動胳膊腿，不然身體會僵硬。

這樣的環境下，只想找一個被窩，把全身都裹進去，仔細檢查邊緣，確定沒有縫隙能讓無處不在的冷氣透進來才作罷。

但總是要出門。

雨下得細細密密，吞噬了聲音；太陽被遮蓋，顏色也變得黯淡。大巴車在公路上，沖破雨構建起來的幕布，像是不知為何被推上幕前，還沒打上燈光急急忙忙下了臺，誰知又笨手笨腳得沖上了另一個。

車上的人，一個就歪頭斜靠在座椅上酣睡、一對則互相依偎著取暖。車窗上的玻璃，結上了一層霧氣，這是用一車人的溫度，來抵擋外界濕冷天氣的結果。

冰冷包圍的時候，人們彼此總要親熱點才行。

水滴服帖在車窗表面，隨著車的前進而向后流。若是上了車才下雨，會看到玻璃迅速被水滴占滿。若是撐著傘上車，玻璃上的雨水早就匯成無數條小水道。先來的水滴開辟了水道，以便后來的水滴劃下。水道不都是固定的，經常被后來的水滴沖破。打破這些水道的水滴，要么力足繼續前進，要么脫力向下掉落。力足的個頭兒也大，脫力的本身式微。個大或者式微，也許他們自己并不知道。

或是不愿，或是執著，可能茫然，可能荒謬，也許自信，也許自大。

試圖打破，或是順流而下，背后都應有一些溫暖的目光。

若是有人按下復制粘貼，移動一臺相同模樣的大巴車在旁邊，雨滴也是相同。兩輛車上相同的雨滴對望，又能看到什么？