剛開辟了菜園子那年，風調雨順，但是我的菜園子土壤太黏，只收獲了幾個西紅柿和一些發育不良的豆角，西葫蘆和茄子都在它們的少年時就夭折了。

它們夭折得不顯山不露水，在此之前一直裝作健康成長的樣子，西葫蘆只有公的忙著開花，很努力地嘗試著完成它的使命，母的則像羞答答的玫瑰，始終不肯開花，好不容易開了，幾個公的已經等不及了，無奈地失去了最佳交配期。

眼看著鄰居的西葫蘆都長出來了，我家的仍在忙著開花。我在網上查出一個秘訣，凌晨時分露水最好，可以做人工受孕，于是，我按照視頻上說的把該做的都做了。最后，你猜怎么著？只長出一個西葫蘆，而且很不情愿的樣子，仿佛受了大委屈似的。

看著那只孤獨的葫蘆，才發現東南角是采光最好的地段，周圍的參天大樹太多了，又不可以隨意砍伐。

我只好買來一只超亮的燈泡，高高地掛在房檐下，整晚照著菜園子，西葫蘆依舊我自巋然不動，或許它們固執地認為，別拿假貨糊弄我，我只認陽光，聽明白了嗎？陽光，地道的陽光。

只好作罷，陽光不夠，我就改良土壤，我帶了一小袋土壤到了花園中心，把土交給一個年輕的帥哥，“請幫我看看，為什么我的菜園子顆粒不收。” 帥哥老練地將土搓了兩下說：“土質太黏，去買有機土吧！至少要買三袋子，把它們充分混合到一起，所有的土坷垃都要打散。“

買了三袋子有機土，打開袋子時，覺得它們不太像土，反而橡木屑，顏色很黑，管不了那么多，我把它們和舊土充分攪合到一起，將肉眼可見的土坷垃一一打散，干完這些活，我的老腰酸痛了半天。

挖土時，我看到成群結隊的蚯蚓，它們像蛇一樣扭來扭去，怪我擾了它們的好夢，我對它們嘟囔道，“拜托啊！好好翻地，今年全指望你們啦！”

收獲的那只西葫蘆使我珍惜不已，畢竟，這是生平第一次自己種西葫蘆，不舍得吃掉，擺在桌上慢慢欣賞，每次看到它，我都會為土地的奉獻，為人的力量和野心而感慨一番。最后，眼看著那只西葫蘆快要抽巴了，我才把它做了胡塌塌，端上桌時，我鄭重其事地對先生說：“這可是有機西葫蘆做的！慢慢吃啊！”

第二年，我學聰明了，既然西葫蘆需要充足的陽光，我可以選擇不需要強烈陽光的蔬菜啊，于是，興高采烈地種了一些大白菜，它們果然善解人意，長勢喜人。

夏天來到時，我這個旅游狂人要跑出去瘋一陣，不然，靈魂無法踏實。

我們開車去了南卡州看大海，面對大海時，我仍在想著菜園子是否一切安好？當我帶著大海的氣息回到家時，老遠就看到大白菜已被吃得精光，只剩下了根莖，西藍花沒了葉子。難過“嘩”一下子涌上心頭，卻流不出眼淚。我捶胸頓足，懊悔不已，可天地萬物優雅沉靜充耳不聞。

冷靜下來之后，我猜準是鹿兒偷吃的，它們在天黑之后悄然來到菜園子,無聲地吃掉白菜和西蘭花，走的時候還不忘記把它們小巧的足跡留在那里。我能想象那個場景，它來到附近，先站立片刻，凝神傾聽，然后才按捺著喜悅慢慢走向喜歡的白菜。

又過了三四年后，我發現老天爺遠比陽光，水分和土壤更加重要。原以為，只要播了種，便可以理直氣壯地等待收獲，哪想到還需要看老天爺的臉色。

這幾年，地球的脾氣越發不可琢磨了，今天是臺風和山火，明天又會有龍卷風，夏天發大水，冬天下冰雹。

維吉尼亞州的地形和位置，決定了它的氣候相對溫和，不會有過激的表現。但是這兩年，它一反常態，明明接近夏天了，它會突然來個冷空氣，恨不得直接把蔬菜們凍死。

害得我不得不準備好毯子，只要看到天氣降溫的消息，就趕緊把菜園子捂嚴實，免得它們集體犧牲。

本以為種菜是件幸福的事，哪想到這么不容易，花錢花時間花精力，尤其是我這種敏感多思的人，一旦損失，便失去了安寧，整日沉浸在恐慌和擔憂中。

有人說，生活在偏遠僻靜的地方，你的心就安寧了，是的，這話有幾分道理，但是，我寧靜的心因為菜園子而變得患得患失。