我家陽(yáng)臺(tái)很大,養(yǎng)了不少綠植,有的開花,有的不開花。其中幾盆已經(jīng)養(yǎng)了十來年,想起來澆點(diǎn)水,想不起來就經(jīng)常旱著。也不會(huì)修剪,所以它們的形態(tài)就長(zhǎng)得有點(diǎn)不盡人意,甚至有點(diǎn)狂野。
在我的放養(yǎng)下,它們依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng),該開花時(shí)開花,該發(fā)芽時(shí)發(fā)芽,似乎也沒有耽誤啥。對(duì)它們頑強(qiáng)蓬勃的生命力,我常常心生感動(dòng)且滿懷敬意。
下圖中的這盆榕樹,是六叔搬家到西安時(shí)留給我們的。從我第一次到他家就記得有這棵榕樹,算來也近三十年了。三十年來,它一直被禁錮在這瘦高的藍(lán)瓷花盆里,不知悲喜地生長(zhǎng)著。
下圖這盆是十一年前搬家時(shí)朋友送的,一直不知道叫什么名字,但有一點(diǎn)可以肯定,它的祖先生長(zhǎng)在沙漠。它太耐旱了,一兩個(gè)月不澆水仍安然無恙。
剛搬家那會(huì)兒,大家對(duì)澆花的熱情空前高漲,不是頭天公公提一壺水澆花,就是后天先生提一壺水澆花,都是從水龍頭剛接的,未經(jīng)太陽(yáng)曬過的生水。
我理解他們對(duì)這些綠植的熱愛,但因?yàn)檫^度溺愛,有些不喜潮濕的植物長(zhǎng)期被水浸泡,根部徹底腐爛,任我挖出來怎么晾曬,都無回天之力。
出于保護(hù)家養(yǎng)植物的初心,我及時(shí)果斷地剝奪了公公和先生的澆花權(quán),才使得剩下的這些花花草草幸免于難。
這株長(zhǎng)得像山峰似的沙漠植物,本來一盆里栽了同樣大小的三株,另兩株被泡得爛成了稀糊糊,只有這株幸運(yùn)地存活下來。
大難不死必有后福,恐怕連它自己都沒有想到會(huì)長(zhǎng)得如此茂盛,長(zhǎng)得頂天立地。它剛來我家的時(shí)候,四棱柱上只頂著形狀和大小如雞冠一樣的東西。
上圖的鵝掌木也差點(diǎn)溺水而亡,半拉爛根,半拉長(zhǎng)成了今天這個(gè)樣子,始終長(zhǎng)得不圓滿,個(gè)子倒是竄得很高。
有種說法,說家里的綠植不宜長(zhǎng)得太高,所以每隔一段時(shí)間都會(huì)將它打壓一下,剪掉上竄的枝條。
所有的花花草草由我一人照料,也出現(xiàn)了弊端,就如同集權(quán)專制會(huì)造成獨(dú)裁統(tǒng)治一樣。
比如上圖中的大綠蘿,性喜潮濕,曾經(jīng)長(zhǎng)得葉肥藤長(zhǎng),藤蔓被我纏繞在電視背景墻上面,成為客廳里一道靚麗的風(fēng)景。
后來,因?yàn)槲业亩璧。3M藵菜畬?dǎo)致嚴(yán)重缺水,而這時(shí)其他人早就沒有了澆水的意識(shí)。缺水的葉子逐漸枯萎,整盆綠蘿變得葉子稀疏,要多難看有多難看,最后實(shí)在忍無可忍,只好一把剪刀將所有的藤蔓齊根剪斷,讓它重新生發(fā)。
還好,它沒有讓我失望,圖中看到的就是新生的綠蘿,有模有樣,長(zhǎng)勢(shì)喜人。
再說說這盆長(zhǎng)壽花。幾年前,它因?yàn)殚L(zhǎng)得丑陋差點(diǎn)被婆婆丟棄,大冬天的它要是被拋棄戶外,豈不是死路一條?我心生憐憫,于是將它拿到辦公室,安置在向陽(yáng)的窗臺(tái)上,時(shí)不時(shí)有辦公室的同事給它澆澆水。
它就那樣默默地生長(zhǎng)著,樣子依然丑陋。一年多后,它肥厚的葉片間開始竄出細(xì)嫩的莖干,上面頂著一簇簇小花蕾。小花蕾越來越飽滿,終于有一天,有幾個(gè)性急的花蕾綻放了!打這以后,越來越多的花苞次第開放,開出一片艷紅。
雖說花無百日紅,但長(zhǎng)壽花絕對(duì)是個(gè)例外,它的花期可以長(zhǎng)達(dá)大半年。最早的花還未來得及凋謝,新發(fā)的花桿和花蕾又生長(zhǎng)出來,一茬又一茬,似乎在極力報(bào)答泥土的養(yǎng)育,水的滋潤(rùn)和陽(yáng)光的溫暖,以及那澆花的人。