爾言回想表白的事是發生在高中的時候，因為那是她人生第一次收到的表白信。記得那天下午像往常到教室上課，在翻看課本的時候發現書內夾著一張沒有落款的信紙，上面寫滿“我愛你，爾言！”。爾言當時并沒有一種被人暗戀的驚喜，更多的是好奇，是因為她的自知自明。她不動聲色的把信紙放好，若無其事地看書學習。

收到信紙后，爾言暗里觀察班上或是隔壁班熟悉的男同學，慢慢排除可疑對象同時等寫信人主動出現。高中畢業了，沒有人在她面前承認是寫信人。

到異地水城讀大學那幾年，心里一直都希望寫信人主動聯系所以拒絕了很多有心人，可是等到大學畢業了還是沒有出現。從此她把這件美好的事埋藏在心里，每當一個人獨處的時候，都會小心翼翼地扒開內心的外殼拿出這封信回味它的甜蜜，只希望獨自一人前行的路上不那么苦澀。

有關爾言感情的事，唯一能沾上邊的就是在剛剛大學畢業的時候在水城工作實習時間。當時一同進公司的全是來自不同的大學應屆畢業生，在眾多的實習生中有一個長相斯文又帥氣名叫清木的同學非常非常喜歡爾言。

爾言安靜溫柔的個性被清木細水長流的關心溫暖著，其實她能感覺到清木對自己的用心，只是現實讓她不敢輕而易舉的接受這段感情，因為她知道以后終究是要回家的，害怕這段感情經受不起異地的折騰。所以爾言沒有心安理得接受清木，反而坦白告訴清木她內心的想法。想不到，清木不但沒有疏遠還是一如既往地對待爾言。這讓爾言非常感動，曾有那么一秒考慮要不要給彼此一個機會開始，最終還是沒有邁出愛情的第一步。就這樣清木和爾言之間出現一種比友誼多一點比愛情少一點的距離相處著。以至于爾言離開公司回家鄉了，兩人還保持著緊密的聯系。

爾言回到家鄉，除了工作出差和不可避免的應酬，偶爾跟幾個閨蜜們聚會，逛街和看電影，還有就是跟清木聯系，了解彼此近期情況，日子倒是過得滋潤又風平浪靜，就這樣簡單過了幾年。就是最近父母眼看著爾言身邊的閨蜜們都已出嫁，孩子也生了，她個人的事還沒有任何動靜，平時連個陌生人的名字都沒有出現在家里父母面前，不得已才逼爾言不得拒絕任何人安排的相親。爾言沒有拒絕，只是小心翼翼地避開父母布下的地雷，因為不想讓自己太早報廢了。

其實爾言是有不少追求者，追求者都是因公司的工作出現在飯局應酬的人物。人物的來頭不簡單，不是政府部門的負責人就是私企的老板，就算是跟隨者也不是普通人。爾言是因工作而不得不應酬，深知出現的這種場合的那些人是怎么樣的貨色，當然也是有正人君子。在追求者其中一個是某系統部門的負責人名叫風明，說到這個人，是因為他是眾多追求者中最努力也最用心的，但爾言從來不把他當回事，剛開始以為這個厚臉皮的男人會主動消失，他的所作所為就當是給自己平淡的生活來點意外的波動，誰知道，這個男人也是死腦筋，爾言只能巧妙躲避。為了不必要的八卦，從來沒有在閨蜜們面前提起這個人的存在。

又到閨蜜們聚會的時間了，這次的聚會讓閨蜜們對爾言親自帶來一個其貌不揚的男人非常感興趣。因為認識爾言這么多年，第一次見她帶男人赴約。這個其貌不揚的男人是私企的老板，名叫陽平。在這個看顏值的社會，陽平真的是很不起眼，如果不是爾言介紹，還真是以為這個人是爾言從菜市場隨手拉一個買菜回家做飯的大叔過來讓大家看看。閨蜜們很納悶爾言看上這個男人哪一點？因為爾言的自身條件不差，不至于要找眼前這個哪都不入眼并且還上年紀的男人來打發自己吧？

閨蜜們在爾言面前毫無顧忌地抱著異常的熱情跟陽平聊天，爾言就坐在一旁擺出一副不關已事高高掛起的模樣露出不懷好意的笑容看著眼前的鬧劇。說是聊天，其實無非就是打聽人家的經濟情況和個人的感情生活。當陽平說出已婚并且子女都準備上大學的時候，閨蜜們傻眼了，眼神齊刷刷的往爾言掃的同時用彼此之間才懂的默契進行無聲交流。

爾言先是一副崇拜的眼神掃過閨蜜們后翻了一個大白眼，隨后大笑不止，身邊的陽平知道爾言的動機也在一旁附和著。

這時的閨蜜們全都愣住了！內心即使有千萬個疑問等著，也得等爾言笑夠了。