鼴鼠一家從鄉下搬到了城里。由于積蓄不多，一家人只好租住在地下室里。
鼴鼠爸爸高度近視，他帶著厚厚的眼鏡，還好他會開車，很快在城里謀得了一份開垃圾車的工作。開垃圾車也是一份值得認真對待的工作，鼴鼠爸爸想，既然這份工作可以給一家人提供溫飽，他的心中就充滿了感恩。每天下班前，他都會把垃圾車擦干凈，然后自己來到小溪邊洗干凈手和腳，換上干凈的衣服，高高興興地回家。
鼴鼠媽媽要留在家里照顧小鼴鼠，小鼴鼠只有兩個月大，它的眼睛還沒有發育好，一整天待在陰暗的地下室也不會覺得悶。
有一天，鼴鼠爸爸要把一批廢棄電池運到更大的城里，采取更先進的手段來處理。這一去，就要三天。鼴鼠爸爸從來都沒有離開過這對母子，心中很是不安。鼴鼠媽媽安慰他，三天的時間很快就會過去，只要城市更干靜，短暫的分別也是很有意義的呢。
鼴鼠爸爸愉快的離開了家。第一次駕駛垃圾車行駛在高速公路上，那種近乎飛翔的感覺像極了古人寫過的一句詩：兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。他孤獨又甜蜜，打開一點點窗戶，風就從四面八方涌進來，仿佛不是他開窗邀請風，而是無處不在的風將他緊緊擁入懷中。
來到大城市，鼴鼠爸爸發現城中心有條巨大的河，和這條河相比，之前他所認識的河只能被喚作溪。鼴鼠爸爸幾乎要將這條河認作海洋了，但是他節制的內心又不允許他如此冒昧。
在河中間，一個又一個小小的奇異的島星羅棋布，或許稱這些島為渚更恰當些，渚上面生長著蘆葦，雖然有的蘆葦竟歪斜在水中了，但夕陽垂下，仍一視同仁給它們鍍上了一層金色光芒，美極了。
鼴鼠爸爸想，鼴鼠媽媽和小鼴鼠也該來看看這種景觀。他想了想，就開始打呵欠，然后回車上睡了個囫圇覺。
三天的時間果然很快就結束了，鼴鼠爸爸回到家發現小鼴鼠開始有視力了，一直住在地下室里，恐怕不利于它的眼睛發育，鼴鼠爸爸想，該為家里安一盞月亮燈了。
在鄉下，每一只視力開始發育的小鼴鼠都會得到祖母為它做的一盞月亮燈。祖母把這個秋天家里收獲的最大的一只胡蘿卜挖空，雕上云朵的圖案，盛滿初夏的露珠，在中秋節這天晚上，拿到月亮底下，就可以收集月光了。月亮可不是輕易就把月光贈與別人的，但是初夏的露珠實在是太甜了，它忍不住要來啜飲，就只好灑下一點月光作為饋贈。
鼴鼠爸爸在城里的集市上見慣了胡蘿卜，但是城里絕對沒有露珠。到了晚上，鼴鼠爸爸很惆悵，連洗澡也心不在焉。突然，鼴鼠爸爸發現，在他沐浴的小溪里，也住著一個月亮。鼴鼠爸爸想撈一點月光，但是他一碰月亮就碎了，他忙活了大半個晚上，也沒有撈到一滴月光。
鼴鼠爸爸洗完車就要回家了。月亮照著他，照著垃圾車，也照著垃圾車上殘留的水珠。突然，鼴鼠爸爸發現，水珠里蓄滿了月光，鼴鼠爸爸平息了一會怦怦亂跳的心臟，小心翼翼地在垃圾車下面綁好一個魚缸，然后飛快地開車回家，等他回到家，水珠已經全部掉落在了魚缸里，里面的月光又大又好，一個都沒有碎。
他終于給小鼴鼠做了一盞月亮燈，這是小鼴鼠見到的第一縷光亮。
