? ? ? 今天是母親節，恰好是我42歲生日。不想在朋友圈轉發那些無意義的母親節“感恩”雞湯或花里胡哨的“感恩”圖片，只想寫寫我的母親，一個平凡的農村婦女。
? ? ? 母親1948年生人，出生在一個普通的農村家庭，我的外公在獸醫站工作，是個小有名氣的獸醫。那年月，有工作的家庭生計還算馬馬虎虎了。母親是家里的長女，下面還有四個弟弟一個妹妹。母親上了二年級就輟學在家干農活帶弟弟妹妹了，現在母親還能認識不少字，會算賬，不算是文盲了。母親和我們說，她十四五歲時，每年正月初那幾天大隊里組織文娛活動，她也參加表演呢，算是個才女哦。18歲那年，母親經人介紹嫁給父親，嫁妝也就是兩個矮柜和兩個小箱子，還有兩床被子。
爺爺和父親都沒有手藝，家里很是貧窮。父親除了種田，偶爾拉板車（兩輪平板車，全靠人力拉拽）送貨（送石頭、紅薯片、小麥草）賺點小錢貼補家用。母親要隨著父親拉著板車半夜從家里出發，步行幾十公里到發貨地，裝好貨物再送到目的地又是一二百公里，父親在前面拉著板車，母親在車后面推著，一路上有很多坡嶺，全靠人力推拉，送一趟貨需要兩三天，晚上住宿基本上是露天找地方，有時候找人家借住（那時候去別人家借住都是很普遍的。記得我家經常有販牛的借住，沒有房間就在堂屋里打地鋪），偶爾給個五毛、一元錢，沒有也不用給的。多次借住熟悉了，人家晚飯還喊著一塊吃。淳樸善良的農民，想的只是盡量方便、幫助別人，不求回報的。送完一趟貨，能賺個幾元十多元錢，那是家里的生計，路上是舍不得花的。回程的時候空車，母親心疼父親，基本上都不坐在板車上而是隨著父親步行到家。像這樣能有點小錢賺的事，也不是常年都有的，一年也就十來次吧，更多的時候母親還是在家操持家務、種莊稼，還要帶孩子。母親身高也就一米五吧，父親不在家的時候她就自己挑著糞水去菜地澆菜，單薄的體格，也要扛著鋤頭挖菜地。農忙的時候，天亮起床去田里割稻子、拔秧苗，再回家做飯。吃完飯收拾好碗筷又要去田里收割稻子、插秧苗。傍晚回家還要在稻場收曬的稻谷，用風車（扇稻谷除稻草葉、癟稻谷用的農具）扇稻谷，再用稻籮（竹子編制的籮筐）挑回家里，這些重活累活，母親也都是幫著父親一起干的。她那小小的身軀，仿佛有無窮的力量，其實，母親何嘗不累？只是咬牙扛著，為了家，為了孩子們，再苦再累也去堅持哦！由于年輕的時候干活太重太苦，落得現在一身毛病，我的母親啊，那都是累的哦！
? ? ? ? 母親一輩子生了六個孩子，就落下我兄弟三個，我還有兩個姐姐和一個哥哥都是小時候生病夭折了。母親在肚子里懷著我們的時候，還是要下地干活的，哪有現在的人懷孕了就是“國寶大熊貓”了，啥都不用干，吃各種補品，隔三差五去醫院檢查。母親和我說，我出生的頭一天（四月初七），她在稻場（門前曬稻子的場地）上曬草、打草，我姑奶奶家大兒媳婦（我大表嬸）來送月子禮（有孩子出生親戚家要送月子禮，也就是紅糖、一點布料啥的，條件好的可能會送一只雞或十來個雞蛋）了，由于那時候信息不發達，表嬸算算日子我應該是出生了，誰知道來了我還在母親肚子里呢。第二天我就在家里出生了，找的接生婆到我家接生的。我出生的時候父親送貨去了沒在家。我兄弟三個出生母親在月子里就開始干活了，家里窮，月子里也就能吃個一兩只雞和有數的雞蛋。由于母親生我們的月子里沒有跟上營養，現在落下月子病，每到我們兄弟出生月份就腰疼頭暈。我還沒出生就來送月子禮這事始終是母親心里的一個坎，覺得兆頭不好，怕我不好養活，于是想些農村里的流傳的方法來破除不好的兆頭，用雞罩（竹子編制的圓形上面帶個小圓口的罩子，關雞鴨用的）把我罩上，寓意是個小雞小鴨的，壞事別惦記上我，這樣好養活，小名就叫“小照”。（那時候好多小名叫小狗、來狗的也都是父母想著孩子好養活）。母親還給我腦后面留一小撮頭發，揪成小辮子，直到七八歲時才剃掉。母親時刻擔心我怕出事，上樹下水的管的特別嚴。家里旁邊就是一條河，母親從來不讓我下河洗澡，逮著就是一頓揍，所以我現在完全是旱鴨子一只。夏天我有時候和小伙伴偷著下河洗澡，也不敢去深水的地方，家里做的藍灰色滌卡布（六七十年代的布料）大褲兜洗濕了（那會兒可沒有褲衩穿哦），我就給翻過來穿，外面曬變色了，里面的新點翻過來穿水印看著不明顯。小時候不懂事，覺得母親管著我不讓爬樹、下水很反感，其實那都是母親時時刻刻的擔心啊！每年春節初一早上，母親都要對我們這些孩子囑咐念叨一番“不要爬高下水，走路走路邊上，要平平安安的。”這是母親新的一年對孩子們的祝福和祈禱，希望我們新的一年順順利利、平平安安。現在每年春節初一早上同樣要對她的孫子們囑咐一番的。這些年，我們在外地每次打電話給母親，母親都會要囑咐：“你們在外面要注意身體，和媳婦要魚幫水水幫魚!”我的母親啊，您為兒女們是操了一輩子的心哦！
? ? ? ? 小時候家里真的很窮。爺爺奶奶身體不好，去世的早。父親沒手藝就靠種田，偶爾去送點貨掙點小錢來養家，家里又有三個孩子，吃頓飽飯都很難的，更別說吃肉葷菜什么的了。早飯就是稀飯，母親總是把稀飯湯喝了，剩下的飯渣給我吃，好讓我能吃飽點。（寫到這兒我忍不住留下了眼淚。）生活清苦，就靠母親算計著過日子。炒菜時，沒有說往鍋里直接放油的，切開的半截蘿卜，沾上點小油瓦罐里的豬油，再在鐵鍋里抹擦一遍就算放油了。家里來客人了或者有手藝人（瓦匠、木匠、篾匠、裁縫）干活是要買點豬肉葷菜的，一碗紅燒肉那是沒有的，都是蔬菜里面切點豬肉片一起炒，吃飯時只讓著客人或手藝人吃肉，父親母親是舍不得吃的，給我們這些孩子夾個一兩塊肉，剩下碗里沒吃完的肉片，母親給挑出來，放到鹽罐里存起來，下次來客人再加一些蔬菜一起炒著吃又能算個硬菜，或者過幾天加蔬菜炒了改善一下。我記得有次我饞了，放學回家偷吃了鹽罐里存的肉，母親回家知道了，也沒打罵，說了我幾句，至今我還記得母親背過身去偷偷的擦拭眼淚。過完年后，家里就會剩點紅砂糖，母親把紅砂糖放在玻璃罐里，偶爾給勞累一天的父親回家沖點糖水喝，或有時候早上給父親沖個雞蛋花，算給干累活的父親補補身體。只是我很饞，有時候上學時偷偷在糖罐里挑一勺紅砂糖，放在紙里包好，到學校偷著一點一點舔著吃，回家又怕母親知道后罵我，好像是母親一次都沒發現，長大后，母親說我偷紅砂糖吃，其實她都知道的，看著我們三個孩子沒錢給買零食吃，偷著吃點紅砂糖就吃了吧。現在想想，那時候真是不懂事。父親做為家里唯一的勞力，活是很重很累的。后來日子稍微好點了，父親干完活晚上回家，隔三差五的母親都會想辦法額外做點好點的菜。把鹽罐里的肉加上蔬菜炒了、雞蛋下點掛面、或者韭菜拌雞蛋做點湯水，一家人就圍坐在灶臺邊上，拿灶臺當桌子，母親拿出用賣雞蛋的錢給父親打的白酒，給父親用盛菜的大碗盛上一碗雞蛋面帶湯水或者韭菜雞蛋湯水，給我們這些孩子用吃飯碗盛上一碗，最后母親自己就剩小半碗湯水了。看著我們父子吃著，母親會問，咸淡可以嗎？她自己端起她那半碗湯水，喝到嘴里后咂咂嘴說，嗯，味道還挺鮮。母親開心的看著我們吃著，聽著父親說他一天勞作發生的事。雖說生活清苦，但是一家人很幸福。（想起那時候的情景，眼淚又止不住了）。我親愛的母親，在家里生活最清苦的時候，總是想盡一切辦法給我們最好的，留給她自己總是最少最差的那份。
? ? ? ? 父親性格耿直，比較強勢，為了家里的瑣事沒少和母親吵架，甚至動手打過母親。每次他們吵架我都會非常害怕，晚上睡覺了跑到母親門口偷偷聽他們還有沒有在吵架。每次吵架母親都是忍讓著，然后自己躲到屋角沒人的地方偷偷的哭，母親不是懦弱，為了家，為了孩子們，她委屈著自己，一直忍讓。現在父母都七十多了，老兩口還是經常吵架，最后忍讓的還是母親。
? ? ? ? 母親是孝順賢惠的。奶奶也是個強勢的人，我的父親性格有部分隨我奶奶。奶奶對母親不算是多好，但母親沒和奶奶吵過架。奶奶食道癌晚期十來個月不能自理，都是母親幫她解手、擦洗身子，有時候奶奶一天在床上大小便失禁幾次，母親給換洗床單被子，不夠換的把自己被子給奶奶鋪蓋上，從沒怨言。奶奶彌留之際說，這輩子趕上了個好兒媳婦，比自己閨女還要好！
? ? ? ? 母親是勤勞手巧的。家里再貧窮，幾間瓦房都是收拾的干干凈凈，每天早上每間屋都要掃地，破舊的家具都要擦拭一遍，做飯前灶臺都是要清洗一遍的。原來家邊上有個沙場（河里的河沙開采往外賣的管理廠子），幾個工作的叔叔去我家每次都要說，你家這地掃的都能直接躺著睡覺了（完全的土地，沒有水泥地坪）。母親做的一手好飯菜，經常給隊里辦紅白事的人家掌勺炒菜，后來歲數大了才沒去掌勺了，只給切切菜、灶后面添添柴火。現在我最愛吃的還是母親做的飯菜，無論做啥吃著都香對口味。母親會做鞋，會做小孩子圍的那個，叫什么我都不知道了。就是圍在小孩子脖子上，小孩流口水、吃飯啥的不會弄臟衣服。那時候家里人穿的都是母親做的千層底布鞋。家里人各種尺碼鞋樣用硬點紙殼做好，夾在一本“毛主席語錄”書里，用時拿出來。鞋幫里面幾層是用舊布料拿米糊粘貼的。納鞋底最費時間的了，用好多層老布放一起，然后用麻索一針一針密密麻麻納上。那麻索也是手工一根根搓起來的。做一雙布鞋可是要一段時間的，只能抽空做，有時候半年才能做一雙布鞋，其中的工藝和辛苦現在人是無法想象的。小孩子脖子上圍的那個，工藝也很復雜，做完了挺有藝術感的。用各種花色碎步裁成小三角型，也是用米糊粘貼上，然后再一針一線拼接在一起成六邊形，中間圓孔套在小孩脖子上。上面各種花色小三角形組成菱形，甚是好看。母親會的這些手工藝，也都失傳了，現在也沒年輕人會了。（家里好像還有一雙母親做的布鞋，不知道還在不在。嗯，回家找找去。）
? ? ? ? 母親和父親一直都是和我們在一起生活的。10年一場大冰雹把我家的瓦屋頂全砸漏了，我從外地趕回家，母親和我哭訴著老天害人，這可怎么辦？母親知道我手頭沒錢蓋房子，心疼我。那會兒大哥已經搬走蓋房子了，二哥一家子一直在天津很少回家。我想著再沒錢蓋房子也要蓋，孩子和愛人可以帶在身邊去外地，父母沒地方住不能不管。咬牙借錢把房子蓋起來了，母親父親就一直和我們生活在一起了。我和愛人每年在外地打工，家里都是母親照應打理，每年春節我們回家前，母親都要和父親把家里大清掃擦拭一遍，省的我和愛人回家再收拾。孩子從小學到高中，都是母親照顧的。只要孩子回家吃飯，都是會做一些孩子喜歡吃的可口的菜，給孩子洗衣服。孩子上初中那會兒冬天天沒亮就要起床上學，母親都是四點起床做好飯菜，孩子吃完飯去上學外面天才有點亮，母親總是給她孫女送到門外，看著她上了馬路，喊著囑咐幾句：“走馬路邊上，看著車啊，放學早點回！”母親對孩子們的愛，無私的又給了她的孫子這一輩。只是我們多大，在母親那兒都還是放心不下，還是習慣性的關愛、照顧。每年父母生日或者有事中間我一個人回家，還有春節前我一個人先回家，母親要是提前知道了，總是在門口盼望著，看見我到家了才踏實安心。每天早上熬好粥，我要是睡懶覺沒起床，就放電飯煲里保溫著，等我起來再吃。母親知道我不愛吃粥（小時候稀飯吃得多了），我起床洗漱后總是要給我炒米飯吃。我愛人不在家，都是母親做飯（我不會做飯），只要我在家吃飯，母親總是要多做一兩個菜的，有時候飯后我準備把碗洗了，母親總是不讓我洗。我晚上洗完澡換的衣服，準備第二天用洗衣機洗，早上我還沒起床母親就把我換下的衣服拿到河里洗好了。家里的洗衣機，無論怎么說母親在家都不用，說不會用，怕用壞了，其實母親是為了省電，替我節約。我能看出來，我都四十多歲了，母親還給我做飯、洗衣服，她是開心的，我看母親不是太勞累的情況下，也就隨她了。我們常年在外，這可能是她覺得有限的能幫助我們的事了。
? ? ? 母親前些年還在鄰居家領做好的口罩回來裝袋，說閑著沒事也著急，賺點小錢家里買鹽吃。前年母親肩周炎厲害了，胳膊疼得豎不起來，我們怎么的也不讓她口罩裝袋了，這才沒干了，家里的菜地還是種了不少。去年四月份父親老毛病復發住院化療，母親去照顧他，自己膽囊結石發作了，不愿做手術，說害怕手術，其實她是舍不得花錢。我們好說歹說才把結石手術做了，和父親一起出院回家收拾家里（十多天家里鎖門沒人）時，手術刀口沒好利索干活用了勁，一直脹痛直到大半年才好。母親和父親住院我從北京回家照顧了幾天，中間有事回了家里一趟，開門進家習慣性的找母親，可是母親不在家里，那種空落心慌的感覺，好難受。晚上給在醫院的母親打電話，和母親說，回家喊媽，媽不在心里發慌，很難受。說著說著我哽咽了，母親電話里說：“傻兒子，媽哪就不走了啊？遲早要走的哦！多大了還離不開嗎啊？”那一晚，我在被窩里哭了好久。（鼻子又發酸了。）
? ? ? ? 母親歲數越來越大了，身體也是越來越差了，為了生活，我們常年在外地，不能膝下盡孝，也是無奈。母親總是囑咐不用擔心牽掛家里，在外面都好好的就行，不用老是回家，耽誤事情又要花錢。其實我哪次回家她都特別開心的。這些年，我也是盡可能多回家看看父母親，多陪陪他們。媽在，家就在！
? ? ? ? 要寫母親的，還有很多，母親的愛，也不是有限的文字所能表達清楚的，是要一輩子銘記的！寫的這些有些凌亂的文字，只能略表一些對母親的感恩。這個母親節，我的生日，娘的難日，祝母親健康長壽！
2019年5月12日凌晨四點，寫于回家的火車上
（母親對我的兩個哥哥的愛，那是另外的文字了）
（這些文字是在火車上用手機打字寫的，會有些凌亂、錯別字、語句不通的地方。）
