《圍城》:擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼

文/南戈

初讀《圍城》,仿佛早期讀到的十九世紀的法國小說,食之無味,棄之可惜。也許是《圍城》帶點歐式的思維,更符合西方人的審美,一經出版就被譯為多國文字,暢銷海外。不過深入挖掘,方能體會到錢先的良苦用心。

正如錢鐘書在《圍城》的序中所寫:“在這本書里,我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人,我沒忘記他們是人類,只是人類,具有無毛兩足動物的基本根性。”開篇的諷刺可見一斑,隨后的黑色幽默更是游刃有余。

《圍城》是錢老淪陷在上海時寫的,那兩年里憂世傷生,閉門造車。楊絳女士說她急切要看錢鐘書寫《圍城》,做灶下婢也心甘情愿,又給他擋了許多事,省去他不少時間,才得以錙銖積累地寫完。

《圍城》的大背景是在抗戰前夜,描繪了從歐洲游學歸來的方鴻漸的一路奇遇,為了生活、愛情、職業而顛沛流離、四處奔走,從香港到上海,再到湖南的小鎮平成,最后又輾轉到香港和上海。

一路上,方鴻漸目睹了淪陷時期上海的奢華、后方的凋零,同時閱歷了社會和家庭生活中的千姿百態。

在小鄉鎮,他怕人家傾軋;到了大城市,他又恨人家冷淡,倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。

擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼,使方鴻漸像許多住在這孤島上的人,心靈也仿佛一個無湊畔的孤島。

他的理想像濕柴雖點不著火,而開始冒煙,最后熄滅一樣,所以他不得不從一座“圍城”逃向另一座“圍城”。但是離開一個地方就等于死一次,像洋蠟燭一滅,留下的只是臭味。

作者冷眼看待這個病態的社會,他信手拈來的人物莫不帶著與生俱來的悲劇,虛偽地使人發昏,嫌惡發自心底。讓我們笑中帶淚,不禁對那個時代的知識分子抱以極大的嘲諷和同情,苦笑和憐憫,因此《圍城》被譽為新《儒林外史》。

女人大都是一路貨色——濃妝艷抹的媚態。她們涂脂抹粉的臉,經不起酒飯蒸出來的汗氣和咬嚼運動的震掀,不免像黃梅時節的墻壁,斑駁陸離。比如鮑魚之肆、“秀色可餐”的鮑小姐;學識淵博卻勾心斗角的蘇文紈;知書達理卻嬌嗔蠻橫的孫柔嘉。

男人都是滿身銅臭,丑態百出的偽君子、假道士。滿腹經綸、滿嘴仁義卻道貌岸然、內心齷齪的李梅亭。趙辛楣嘲笑他:“有了上半箱的卡片,中國書燒完了,李先生一個人可以教中國文學;有了下半箱的藥,中國人全病死了,李先生還可以活著。”空有文憑卻不學無術,招搖撞騙的“留洋博士”——方鴻漸。

方鴻漸情感像個漩渦,他最斗不過女人,是個西洋人所謂“道義上的懦夫”。人家的天地里,他進不去,而他的天地里,誰都可以進來。

大學期間,方鴻漸對愛情的看法是“世間哪有戀愛?壓根兒是生殖沖動。”因而他在法國船上落入鮑小姐的圈套。

在香港期間,他與蘇小姐曖昧不清,但也不過是貪圖消遣罷了。

在上海,他寄居在岳丈家,吃盡軟飯,遭盡白眼,最后他離開周家,要做“不食周粟”的伯夷叔齊。

此后,方鴻漸又邂逅了一生摯愛的女孩子——唐曉芙。她是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子。

端莊嫻靜的唐曉芙要求純粹干凈的愛,“我愛的人,我要能夠占領他整個生命,他在碰見我以前,沒有過去,留著空白等待我。”而方鴻漸的玩世不恭,花花腸子終不能博得清高的唐曉芙的芳心,此后他的一生再也沒有愛情可言。

在湖南平成的三閭大學期間,女學生孫柔嘉與方鴻漸的戀情達到了整部小說的高潮。

然而千金小姐孫柔嘉,不可能孝敬公婆,處理好妯娌關系,更不懂得體貼丈夫,所以她們的結合如同身陷圍城,“結婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進去,籠內的鳥想飛出去;所以結而離,離而結,沒有了局。”他們是蕓蕓知識分子間很典型的夫婦,“是被圍困的城堡,城外的人想沖進去,城里的人想逃出來”,是徒有其表的婚姻形式。

小說以方鴻漸精神的消亡為結局,“人生最原始的睡,同時也是死的樣品”,這樣的人是活著如同行尸走肉,死了也不足為惜。

《圍城》具有極高的學術價值,最大的特色是諷刺,體現了錢鐘書廣博的學識,精湛的語言,犀利的風格,其中不乏充滿智慧、精彩的描寫。

比如“汽車夫愿意跟汽車的母親和祖母發生肉體戀愛”這是文明的罵人;再有“對于丑人,細看是一種殘忍——除非他是壞人,你要懲罰他。”更有“西洋人丑得跟中國人不同:中國人丑得像造物者偷工減料的結果,潦草塞責的丑;西洋人丑像造物者惡意的表現,存心跟臉上五官開玩笑,所以丑得有計劃、有作用。”

楊絳在《記錢鐘書與〈圍城〉》中寫到,《圍城》里的人物和情節,都憑著錢鐘書那股子癡氣,呵成了真人實事。全書的氣氛,包涵對人生的諷刺和感傷,令人蕩氣回腸。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,406評論 6 538
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,034評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,413評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,449評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,165評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,559評論 1 325
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,606評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,781評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,327評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,084評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,278評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,849評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,495評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,927評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,172評論 1 291
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,010評論 3 396
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,241評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容

  • 第 九 章 鴻漸贊美他夫人柔順,是在報告訂婚的家信里。方□(辶+豚)翁看完 信,像母雞下了蛋,叫得一分鐘內全家知道...
    小團閱讀 4,004評論 0 0
  • 【摘要】:錢鐘書的《圍城》給我們塑造了眾多給人留下了深刻印象的女性形象,主要以鮑小姐、蘇文紈、 孫柔嘉、 唐曉芙為...
    最遙遠距離閱讀 6,397評論 23 104
  • 幫你讀書系列:《圍城》 錢鐘書先生的長篇小說,文學價值自不必多說。小說以30年代的留學歸國的方鴻漸為主角,既講了他...
    fe3654babd41閱讀 1,514評論 1 6
  • 感謝學長 1.6號有機會去看軟微北京新年聯歡會《胡桃夾子》 看完之后 怎一個優雅可以形容 曼妙的身姿 溫柔的笑容 ...
    smilecrazy閱讀 238評論 0 0
  • 不知道是否因為忙碌于工作的事情和加上一些作業,導致記性實在不如從前。但又覺得曾經身體的緣故導致記性略有影響應該...
    吃不胖先生閱讀 223評論 0 1