2017年的春節(jié)，我跟隨著馬先生前往了他的北方老家過(guò)年，前后只不過(guò)滿滿的5天，枯燥平淡，卻有種說(shuō)不出的充實(shí)感。
這其實(shí)是第二次來(lái)唐山和秦皇島了，但比上一次多了一份情感和思索。
霧霾下的北方農(nóng)村
唐山，聽(tīng)起來(lái)并不美好，因?yàn)殪F霾的問(wèn)題被推到過(guò)風(fēng)口浪尖上。
坐在去唐山的火車上，我就看到了白雪皚皚，原來(lái)是年前下的一場(chǎng)雪，好幾天沒(méi)化了，在絢爛的落日余暉下美如畫(huà)。不過(guò)這雪沒(méi)法打雪仗，因?yàn)楦衫涠讨橹憋L(fēng)冷得我直嚷著穿少了。身為南方的我任憑怎么去了解那些代表寒冷的數(shù)據(jù)，也無(wú)法感同身受，那種透著骨髓、寒氣直灌到底的冷到底是什么樣的。
“今天還挺暖和的。”接我們的表弟說(shuō)。這話沒(méi)錯(cuò)，零下2-3℃的氣溫算是暖冬了。
為了迎接寒冬，北方城市里是暖氣，農(nóng)村便是炕了。不過(guò)，炕也不全“舒服”，比如我一天在炕上睡覺(jué)，炕把我燙蘇醒了，我只好把蓋在身上的被子墊在下面，不過(guò)還是熱得我翻來(lái)覆去。婆婆說(shuō)她可睡不慣這熱炕，就在木床上蓋著厚被子過(guò)夜。
頗有趣的是，北方的農(nóng)村用不上冰箱，前一夜家里包好的餃子，放在外面晾一晚上，冷凍保鮮，第二天吃上，還沒(méi)變?nèi)魏挝兜馈?/p>
春節(jié)，唐山農(nóng)村的田地一片荒涼，任何角落都找不到一點(diǎn)春意的顏色，綠色的草我怎么也尋找不到，唯一呈現(xiàn)出生命的盎然是那堆在屋頂上的玉米種子。
奶奶說(shuō)，我們這個(gè)地方的人就種玉米，因?yàn)橛衩撞幌覃溩樱∈隆３酥猓@個(gè)山村充斥著各種礦石廠和鋼鐵廠。不過(guò)，更多的是外出打工去了。
我想，到了夏天，這里準(zhǔn)是一望無(wú)際的玉米地，該多壯觀。
還有騾子，頭一次我是見(jiàn)到的，但這一次，我在門口沒(méi)見(jiàn)到一頭。我問(wèn)馬先生，馬先生說(shuō)可能是被宰了吃了吧，天曉得他是不是開(kāi)玩笑呢，不過(guò)這種可能是有的。聽(tīng)二叔說(shuō)，村里也是有很多狗的，但過(guò)年的幾天沒(méi)見(jiàn)到一只，估計(jì)是冷得待屋不出來(lái)了。
北方農(nóng)村里生活并不好受，比如井水是堿性的，口感非常差，再說(shuō)上個(gè)廁所也要冒著冷風(fēng)，露天里露出個(gè)屁股，能教人冷出便秘來(lái)。當(dāng)然，這是最原始的居住條件。現(xiàn)在年輕人蓋好的新房子有獨(dú)立的衛(wèi)生間，生活不成問(wèn)題。
離開(kāi)奶奶的農(nóng)村，我松了一口氣，但是，每年春節(jié)的團(tuán)聚是少不了的。春節(jié)一過(guò)，奶奶必定是孤獨(dú)的，在這個(gè)農(nóng)村的一隅里，思念著家人。盡管農(nóng)村的生活并不舒服，但我還是盡力去“入鄉(xiāng)隨俗”，該吃吃，該喝喝，該睡睡，該便便。
長(zhǎng)城腳下的小城
馬先生并不屬于唐山人，他來(lái)自秦皇島山海關(guān)的小城上，一個(gè)長(zhǎng)城腳下的古城。
馬先生說(shuō)，山海關(guān)下雨的日子并不長(zhǎng)，所以也是干冷的天氣。陽(yáng)光熱烈，但吹起北風(fēng)來(lái)，還是冷得我難以跨出家門。
或許是旅游城市吧，每天早上的馬路上都被清理地非常干凈整潔，在這樣的小城里是不多見(jiàn)的。路上的雪已經(jīng)被環(huán)衛(wèi)工人打掃地差不多，而結(jié)冰的湖面上卻熱鬧非常。
不記得上一次滑冰是什么時(shí)候了。大概是小學(xué)吧，冬天氣溫驟降之時(shí)，路上的積水，校園里的小湖，都結(jié)了厚厚的冰。論滑冰的可行性，積水面還行，湖邊上就太危險(xiǎn)了。
北方的湖面結(jié)出的冰厚得都目測(cè)不出真實(shí)厚度，踩在上面讓人完全放心，也不用擔(dān)心自己會(huì)變成搞笑視頻里的主角。
可以說(shuō)，白色代替了綠色裝扮了北方的冬景，少了點(diǎn)小清新，多了重口味，也不失樂(lè)趣吧。
如果說(shuō)不到長(zhǎng)城非好漢是一句激勵(lì)自己的格言，我想在山海關(guān)，這句話完全變成了一句玩笑話。因?yàn)樵谏胶ｊP(guān)，只需要走兩三百米就可以輕松登上長(zhǎng)城。
山海關(guān)，曾經(jīng)是吳三桂放清兵入關(guān)的的地方，是孟姜女哭長(zhǎng)城的地方，也是現(xiàn)代抵御外來(lái)侵略的地方。春節(jié)，淡季的山海關(guān)還是迎來(lái)了不少的游客。其實(shí)登上長(zhǎng)城并不是多么開(kāi)心的事，倒是這長(zhǎng)城背后的故事和史實(shí)，令人感慨萬(wàn)分。
看得是物質(zhì)，追求的理應(yīng)是精神。長(zhǎng)城的石磚上被千萬(wàn)游客刻著許多他們自己的姓名，還有外文（韓文），意義何在呢？
對(duì)于北方的寒冷，我仍然保持著好奇心。在回家的火車上，我偶遇了來(lái)自佳木斯的老奶奶，她說(shuō)家鄉(xiāng)很冷很冷，冰雕是冬天有名的景點(diǎn)，“杭州冬天是不是有暖氣啊？”我說(shuō)：“杭州的冬天是沒(méi)有暖氣的。但是，在南方的冬天，到處都是綠色的葉子，可美了。”老奶奶說(shuō)：“是嘛，我還沒(méi)去過(guò)南方呢。”
近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上充斥著很多“返鄉(xiāng)體”，意為，很多高級(jí)知識(shí)分子回鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞進(jìn)行了解剖分析，鞭辟入里，甚至帶著冷漠不堪的態(tài)度，對(duì)人事加以冷嘲、抨擊。從客觀上來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)并不一定是美的，比如這里的北方農(nóng)村，可是它在游子的心里有個(gè)不可替代的位置，不盲目地愛(ài)著它，也不會(huì)居高臨下地丟棄它。
今年的異鄉(xiāng)春節(jié)，來(lái)去匆匆，可是這匆匆的時(shí)間里，我卻領(lǐng)悟到這么多新鮮事兒。似乎沒(méi)有可喜的事兒，可都是令人難忘的經(jīng)歷。
