文/路遇而安
說到“食堂”,第一印象應該是不怎么高檔的場所,不怎么精美的菜肴,大多出沒于人群密集、消費不高的地方,比如學校食堂、企業員工食堂、工地食堂等等,如果說前兩者還具備著不算小的規模、整齊的桌椅、可視的櫥窗、穿制服的廚師,那么后者可能就是隨意搭起的涼棚、簡單支起的灶臺、不知水平如何的大廚,總而言之食堂都最大化的發揮著便利、快捷的功能,要說令人愛上“大鍋飯”著實艱難。
當“食堂”撞上“深夜”,食堂仿佛一瞬間高大上起來。因為,深夜總是故事發生的時刻,那些白日的偽裝可以在夜里卸下,黑夜是最好的保護傘;即使當前沒有故事,可獨處的深夜,心里不自覺的會想到點什么,塵封的舊事,失聯的老友,無處安放的心事伴隨著夜幕緩緩升起。
此時此刻,深夜的食堂,一個忙碌的身影,一盞燈,一杯酒,一碗飯,熱氣騰騰,溫暖了你的胃,還是心?
我是個沒有夜生活的人,還記得唯一一次心血來潮,在什剎海的街頭閑逛了一整夜。冬季的緣故,幾個小時前燈紅酒綠的酒吧街早已打烊,夜班公交車除了司機空無一人。想找點吃的喝的,走了兩條街才終于看到一家24小時營業的便利店,白日售賣的各種便當自然沒有,僅有冷藏的飯團和有一絲溫度的茶葉蛋,幸好還有一杯熱飲,深夜的冬日足夠溫暖了。
倘若我們身邊也有劇中那樣的深夜食堂,大概很多人也會愛上夜生活吧。在中國版《深夜食堂》開播時先看了評價很高的日版。當然,觀眾期望很高,于是失望至極。老板裝扮、店面裝修、飯菜樣式,故事情節全部照搬日版,有種畫虎不成反類犬的感覺,中國博大精深的飲食文化怎可被辜負?!
曾經有人問我,一個人做什么事最孤獨?我說吃飯。可以一個人逛街、看電影、跑步等等,就是不愿一個人在飯店吃飯,旁桌有說有笑,而我一個人埋頭苦吃,再好吃的飯菜也撒滿了孤單的味道。所以拋開劇本,我倒是很喜歡“深夜食堂”這個概念。從凌晨營業到清晨的食堂,廚藝精湛的老板為每個人做出顧客想吃,而不是菜單才有的美味料理,夠溫暖胃;一個個孤獨的夜歸人有緣坐到一起吃飯,故事大家傾聽,心事大家慰藉,困難一起解決,夠溫暖心。當然,烏托邦了點兒,要我說,現實里絕對沒有。
我們沒有深夜食堂,但是我們有深夜、有美食、有故事啊!
讀研時,學校附近有個城中村,村里以及學校后街充斥著各色飯館,雖然都是不起眼的小店面,卻比回民街的吃食更吸引我。晚上不想吃食堂的學生們都在這里尋覓美味。這里有分量足又地道的湘菜,每次我們四個姑娘湊到一起就去大吃一頓;這里有比在云南吃過更合口味的米線,米線筋道、湯好喝、各種葷素搭配自選;這里有擺在路邊的麻辣燙,不想追究湯里有沒有罌粟殼,不比在意菜有沒有洗干凈,關鍵味道好啊,晚上去都要排隊才能坐到推車外一圈的板凳上;這里有一種我愛的菜夾饃,自選各種菜放在油鍋里炸了刷上醬,夾在稍微過了油的白吉饃里,最美味的宵夜;這里有我唯一一次吃過的臭豆腐,一直不敢嘗試,可真正吃了竟然好香,不知道是不是正宗,反正再也再也沒有嘗試過其他地方的臭豆腐;這里有最簡陋的烤攤,只賣雞翅。雞翅尖+翅中+翅根,用木簽串著,放在火上烤著、看著、等著,這是我吃過最大、最香的烤翅;這里有新疆人擺的燒烤攤,不吃飯的晚上,我就去買一個烤馕,在烤爐上烤脆了,撒點調料,切成塊兒打包帶走。和新疆的簡直沒法比,但在那里已屬難得,一個不正宗的馕也溫暖了離家孩子的胃和心啊……每個學校附近應該都是美食的天堂吧,因為天南海北的胃都需要被溫暖,胃暖了,心也就暖了。
有些食物確實南北差異明顯,主要在于甜咸之爭,西紅柿炒蛋要不要放糖?粽子、月餅、豆腐腦該是甜口還是咸口?關鍵看自己習慣什么口味了。可說到燒烤,作為中國最重要的美食之一,可謂南北通吃,老少咸宜。每每路過燒烤攤,煙霧繚繞中飄出縷縷炭火味、陣陣肉香味、絲絲調料味,一定有種痛叫“從燒烤攤路過”。不得不承認,火絕對是人類史上最幸福的發明,任何用電設備做的烤肉都不及火與肉的親密接觸。
作為新疆人,對燒烤自然感情頗深,可我吃過最好吃的燒烤卻在云南。在大理小住時,住在洱海邊的新城區。游客不多,飯店也不多。有次夜里想找點宵夜吃,走著走著走到租住公寓對面的一個村莊里,白天也去過,沒想到晚上更熱鬧,竟然有當時最垂涎的燒烤。
路邊支著很寬的烤爐架,兩個燒烤師傅面對面站著同時烤,盡管配著高大的煙囪,因為沒有吸力,師傅帶著口罩依舊煙熏火燎;白色透明的塑料布罩在簡易支架上,擺著低矮的桌子板凳;山腳下風大,那塑料布嘩嘩作響,從別處拉過來發黃的電燈在風中偶爾接觸不良忽暗忽滅;旁邊電線桿上掛著一個牌子:兄弟燒烤。沒什么客人,抱著嘗一嘗的心態,隨便點了些。沒想到,越晚客人越多,座位明顯不夠,很多人就站著吃或打包帶走。等吃到嘴里的那一刻,完全被驚艷到,趕緊再加菜。從此,變成這里的常客,兩天不吃就十分想念。
云南的燒烤種類真的多,素菜有菌類、韭菜、大蒜、土豆、葫蘆、茄子、豆角等比較常見的,作為標準肉食主義者,對素菜沒什么興趣。可嘗過后才發現土豆竟然可以烤的這樣好吃,一根竹簽上穿著三片土豆,雖然是放在火上直接烤,難得的是烤好后土豆沒有烤黑、沒有破損、沒有變形,軟硬合適,色澤金黃,很有食欲,太考驗燒烤技術了,雖然自己也烤過也在別處吃過,相形見絀。均勻撒上辣椒面,趁熱吃一口讓我愛上了除土豆絲之外的又一種土豆吃法,每晚賣的最多的素菜當屬土豆。話說土豆在云南很受歡迎,除了常見的吃法,路邊隨處可見“炸洋芋”飄來香味,還有一種“老奶洋芋”,顧名思義很軟糯,但味道真的不錯。
說到肉類,各種肉丸類、香腸、牛肉、排骨、雞肉、雞胃(雞胗的當地叫法)、魷魚、帶魚、生蠔、蝦,除了羊肉串沒有,其它只多不少。還有些不常見的,比如大腸、豬皮、雞腳。每次必點的一定是雞腳,分為兩種,一種是剔骨的,另一種是完整的雞爪,對于愛啃骨頭的我更愛后者。雞爪首先要腌制,有時去的早,就看到老板端著滿滿一大盆雞爪一直攪拌,每個雞爪上都沾滿調料,然后靜置。烤的時候直接放在烤爐上,本身調料中已經有辣椒,可烤好之后老板還是會往上面撒上一層辣椒面,雖然肉有限,卻啃的十分過癮辣的十分地道,比各種鹵的、煮的都要入味。以上都好吃,但我最愛的卻是烤鯽魚。鯽魚從中劈開,首先也要腌制,主要調料是剁椒,輔助秘制配料,放在夾子中開烤,兩邊來回翻,最后撒上蔥花和香菜,本身已經夠辣了,于是不敢像當地人那樣再撒一層辣椒面。新鮮鯽魚本身就鮮美,配上長時間的腌制,烤出來全身都很入味,焦而不干,香氣撲鼻。鯽魚刺多正好慢慢品嘗,從魚皮到魚肉到魚骨,吃到一干二凈時總感慨魚怎么不大點呢,意猶未盡才是對食物最好的報答,因為一定會再去。云南還有一種燒烤方式叫“包燒”,有用錫紙的,也有用植物葉的,即使是平淡無奇的豆腐用這種方式烤制,操作簡單能夠保持豆腐完整、水分不失且完全入味,是最智慧的豆腐烹調方式。
雖然是簡陋的燒烤攤,地理位置不優越,依舊每天營業時間從晚上八點到凌晨四點,顧客以附近居民居多,有三三兩兩來的,也有成群結隊的,哪怕雨天都座無虛席,去晚了都要等幾十分鐘才能吃上。后來,這家深夜燒烤攤終于有了店面,搬進了附近新建的商鋪,一家店占了兩個相鄰的店鋪,白天休息,依舊晚上營業,店內十幾張桌子依舊不夠,門外擺設的桌椅? ? ? 都延伸到了鄰居門口,忙的時候老板加伙計有十個人。忙碌一天后,一頓美味的燒烤,一杯清涼的啤酒,一群人暢快閑聊,方不辜負風花雪月之都的愜意美好~
經驗證明,到陌生的城市游玩,游客聚集的地方吃不到正宗的美味,只有當地人常去常吃的地方,才是名副其實的當地特色。此刻,夏日的夜晚,有多少街邊的爐火燃起,有多少忙碌的人們歸來,每座城市,每個小館,每張桌上,發生著怎樣的故事,這才是我們自己的深夜食堂。
END