? ? ? ? 巴士順山道向上急駛，天色正由灰轉暗，下起了雪，飄飄揚揚，打在車窗上不留痕跡。外面，山嶺在冰冷的玻璃窗外聳立著，山嶺后面是更多山嶺，一座高過一座，比伊澤貝爾見過的還要高，密集地高高指向低矮的天空。
　　“我能感到大地在折疊起來，”巴士往上開時，奧斯汀自信告訴她，“我還能感到河流的走向，還有它們怎樣流下來造成山谷。”
　　伊澤貝爾一言不發，目光一直越過他盯著窗外。四面八方，山嶺刺向傍晚的天空，黑色的石頭山坡因為雪而變白。
　　“你明白我的意思，不是嗎？”他不依不饒地問，熱切盯著她的樣子跟以前不一樣，因為他這一向在療養院住院。“你明白我的意思，不是嗎，關于大地的輪廓？”
　　伊澤貝爾避開了他的眼光。“對，”她回答道，“對，我覺得奇妙。”但她不再關心大地的輪廓。
　　她說那是奇妙的，讓奧斯汀開心地摟住了她的肩膀。坐在長長的后排座位那端的一個老頭兒看著他們，目光和善。伊澤貝爾向他微笑，他也回以微笑。他是個和氣的老頭兒，她也不像以前那樣，不想被看到奧斯汀摟著她。
　　“我想了很久你能來該有多好，”他說，“第一次來看看這地方。到現在已經有半年了，不是嗎？”
　　“將近吧，你是在秋季學期第二周離開醫學院的。”
　　“我忘不了這半年，居然這樣跟你再次見面。”他向她咧嘴一笑。他依然堅強，她想，依然自信。即使在此時，盡管對她來說一切都已改變，但回想起以前的情形，她仍感到一絲令她痛苦的畏懼。
　　他搭在她肩上的胳膊溫暖而且具有占有性，透過她的羊毛大衣，她能感到他那段結實的大腿貼著她的。但即使他的手指此時在玩她的頭發，在其中輕輕纏繞，也未能讓她想去親近他。
　　“秋天過去很久了。”她說，“來療養院也很遠。”
　　“可是你做到了。”他自豪地說，“坐完地鐵再轉車，還打的穿過市里等等。你一向不喜歡獨自旅行，總是很肯定你會迷路。”
　　她笑了。“我能對付。可是看你，從療養院下來，下來了這會兒又上去，全在一天中，你難道不累嗎？”
　　“我當然不累。”他嘲弄地說，“你知道我不會累。”
　　他總是嘲笑軟弱，各種軟弱，她記得在她不忍心殺死豚鼠時，他是怎樣笑她的。
　　“我知道，”她說，“可是我現在想，你臥床這么久以后……”
　　“你知道我不會累，你以為他們為什么讓我去市里接你？我感覺不錯。”他如此宣稱。
　　“你看上去也不錯。”她安慰他說，接著又陷入沉默。
　　在奧爾巴尼，她坐的的士滑行到人行道邊時，他已在巴士站等了一陣子。他跟她記憶中一模一樣，他的金黃色頭發貼著骨骼隱現的頭皮剪得短，他的臉凍成了粉紅色。絲毫未變。
　　他們告訴他后，他在醫學院寫給她的信中說，肺里有個炸彈生活跟以任何其他方式生活得沒有區別。你看不到它，感覺不到它，但是你相信它在，因為他們告訴了你，而他們知道。
　　“多數時間他們都讓我見你嗎？”她開口道。
　　“多數時間，除了午飯后的一小時休息時間。不過你在這兒時，林恩醫生會給我通行證。你要在他家住，所以是合法的。”
　　“什么是合法的？”她奇怪地斜著看了他一眼。
　　“別用這種口氣說話。”他笑著說，“我去看你，如此而已。只要我在九點前睡覺。”
　　“我不理解他們的規定。他們讓你嚴格吃藥，而且確保你九點鐘睡覺，可他們讓你下來到市里，還讓我來這里。這難以理解。”
　　“咳，每個地方做法都不一樣。在這里，他們讓我們有溜冰的地方，而且多數事情上很不嚴格。除了散步時間。”
　　“散步時間怎么了？”她問。
　　“散步時間男女分開，從來不在同時。”
　　“可是為什么？可笑。”
　　“他們琢磨不那樣規定，馬上就有人談戀愛。”
　　“噢，真的嗎？”她笑了起來。
　　“可我不理解這種事，沒道理。”
　　“噢？”她的語氣讓他聽著不舒服。
　　“對。”他嚴肅地說，“在這里，那種事沒前途，會變得太復雜。萊尼遇到的就是個例子。”
　　“你是說你信里寫到的搞拳擊的萊尼嗎？”
　　“就是他。他在這兒愛上了一個希臘女孩，咳，假期時跟她結婚了，現在又跟她一起回到這兒，她二十七歲，他二十。”
　　“天哪，他干嗎要跟她結婚？”
　　“誰也不知道。說他愛她，就這了。他父母惱火得要命。”
　　“談戀愛是一回事，”她說，“可是因為寂寞，因為害怕寂寞，就簽字放棄人生，那又不一樣。”
　　他很快看了她一眼。“這話從你嘴里說出來有意思。”
　　“可能吧。”她分辯道，“可我是這么琢磨的，反正我現在是這么琢磨的。”
　　他很好奇地盯著她，她以一聲輕笑驅除了那種緊張感，然后抬起戴手套的手拍了拍他的臉，拍得冷淡、不連貫，可他也分不清楚。她看到她的主動動作讓他高興，作為回應，他摟緊了她的肩膀。
　　從巴士前面某處吹來一股冷風，吹到了后面，寒冷刺骨。三排座位前的一個人打開了一塊窗戶。
　　“天哪，冷。”伊澤貝爾大聲說，一邊把她綠黑相間的格紋圍巾在脖子上圍緊了一些。后排座位那端的老頭兒聽到她的話微笑著說：“對，是那塊打開的窗戶。我希望他們把它關上，我希望誰去叫他們關上。”
　　“為了他去關上吧，”她悄聲對奧斯汀說，“為了那個老頭兒去關上吧。”
　　奧斯汀目光灼灼地俯視著她：“你想讓它關上嗎？”他問道。
　　“我不是很在乎，我喜歡新鮮空氣，可是那個老頭兒，他想讓它關上。”
　　“我會為了你去把它關上，可是不會為了他去關。你想讓它關上嗎？”
　　“噓，別這么大聲。”她說，她害怕那個老頭兒會聽到。這么生氣的奧斯汀不像是他。他生著氣，牙關緊咬，嘴繃著，生氣得像塊冷冷的鐵。
　　“好吧，那我想讓它關上。”她嘆口氣說。
　　他起身向前走了三排，叫那人請他關上窗戶。回到她身邊后，他微笑著說：“我那么做是為了你，不為別人。”
　　“可笑。”她說，“你干嗎對那個老頭兒這么小氣？想證明什么？”
　　“你看見他嗎？你看見他看我的眼神嗎？他完全能站起來自己把它關上，他是想讓我去。”
　　“我也想讓你去。”
　　“那不一樣，那完全不一樣。”
　　她接著又沉默了，為那個老頭兒感到歉意并希望他沒聽到。巴士有節奏的抖晃和暖意令她有了睡意。她的眼皮往下耷拉，睜開，然后又耷拉下來。睡眠的波浪開始出現在她身下，她想躺平隨其而去。
　　她頭往后靠在奧斯汀的肩膀上，在他的臂彎里讓自己隨著巴士的搖晃昏昏欲睡。有過一陣陣溫暖而不辨方向的恍惚時刻，后來聽到“我們快到站了”，那是他在她耳邊輕輕說出來的。“林恩太太會準備好接待你，我有在外面待到九點的通行證。”
　　伊澤貝爾慢慢睜開眼，讓燈光、人和那個老頭兒又回到眼前。她坐直身子，大聲打了個呵欠。因為頭靠著奧斯汀仍然摟著他的胳膊，她的脖后根變得僵硬。
　　“可我什么也看不見，”她說，一邊在蒙了層水汽的窗戶上擦了塊又黑又凈的地方往外看。“我根本什么也看不見。”
　　窗外，只在車頭燈照到高高的雪堆上產生反射時，黑暗才能被刺破，那些雪堆向后傾側，倒進樹林的黑色，倒進籠罩著的山嶺的黑色中。
　　“只要一分鐘。”他保證道，“你會看到的，我們幾乎到了，我去告訴司機什么時候停。”
　　他說完站起身，開始在狹窄的過道上擠著往前走。他走過時，乘客們都扭頭看。不管他去哪兒，人們總會扭頭看。
　　她又往窗外看了一眼。伸手不見五指的黑暗里，突然出現一塊塊燈光，那是一片松樹林中一座低屋檐住宅的窗戶。
　　奧斯汀示意她去車門那兒，他已從架子上把她的手提箱取了下來。她起身向他走去，一邊隨著巴士動而左搖右晃，一邊在笑。
　　巴士突然晃了一下停住了，隨著手風琴般的呼哧一聲，車門向后自動折疊起來。
　　奧斯汀從高高的踏板上跳下并伸出胳膊幫她。在巴士內溫暖潮濕的空氣中待過后，寒冷像刀刃般，干燥而銳利地刺著她的臉。
　　“噢，這么多雪！我從來沒見過這么多雪！”她大叫道，一邊下車站到他身邊。
　　巴士司機聽到她的話笑了，一邊從里面關上車門，開始把車開走。她看著被照亮的方窗移過，它們因為水汽而模糊，還看到那個老頭兒的臉在車后排望著他們。她一時興起向他揮手致意。他也向她揮手，像在敬禮。
　　“你干嗎那樣？”奧斯汀奇怪地問道。
　　“不知道。”她抬頭笑著對他說，“我只是想那樣，只是想那樣，沒什么。”因為坐了那么久而感到麻木，她伸了個懶腰，在松軟的雪粉上頓了頓腳。他說話前仔細盯著她看了一會兒。
　　“就在那兒。”他指著那座屋檐低矮的房子亮堂堂的窗戶說，“林恩太太在那兒，走過那段車道就是。療養院只用往前再走一點，拐彎那兒。”
　　他拿起她的手提箱，一邊拉住她的胳膊，他們開始從高大的雪堆中間走過，順著行車道走向那座房子，星星在高高的頭頂冷冷地眨著眼。他們踏上前廊時，房門開了，一道亮光透出來照在雪上。
　　“你們好。”埃米·林恩在門口迎接他們。她的藍眼睛眼神呆滯，披散著一頭卷曲的金發，臉上皮膚光滑，穿一條黑色便褲和一件伐木工人穿的那種淡藍色格子襯衫。
　　“我在等你們。”她慢吞吞地說，她的聲音具有蜂蜜那種粘重而清澈的特點。“來，東西給我拿。”
　　“天哪，她真好。”埃米·林恩把他們的大衣往門廳的壁櫥里掛時，伊澤貝爾悄聲對奧斯汀說。
　　“你該當個那樣的醫生妻子。”奧斯汀說。只是當她看到他在熱忱地看著她時，她才意識到他并非開玩笑。
　　埃米·林恩又走到他們面前，臉上帶著微笑還有睡意。“你們在客廳休息一會兒。我要上樓在床上讀會兒書。有什么事只管叫我。”
　　“我的房間……”伊澤貝爾開口問道。
　　“樓梯走到頂。我把你的手提箱拿上去。奧斯汀走后只用鎖好前門，好嗎？”埃米·林恩穿著軟幫鞋像貓一樣走過地毯走到樓梯口那里。
　　“噢，我差點兒忘了……”她轉身露齒一笑。“咖啡在廚房的爐子上熱著。”說完就走了。
　　門廳處貼的藍色圖案墻紙變寬，圍成了一間長長的客廳，壁爐里用木頭生著火，奄奄一息。伊澤貝爾走到沙發那里，坐到軟軟的沙發墊上，奧斯汀過來坐在她身邊。
　　“你喝咖啡嗎？”奧斯汀問她，“她說廚房有。”
　　“好，”伊澤貝爾說，“好，我想我得喝點兒什么熱的。”
　　他端來熱氣騰騰的兩杯放在咖啡桌上。
　　“你也喝？”她吃驚地說，“你從來不喜歡喝咖啡。”
　　“我學會了。”他微笑著告訴她，“黑的，不加奶油或糖，跟你一樣。”
　　她很快垂下頭，不讓他看到她的眼睛。看到他默許這種喝法令她震驚，他一向是多么驕傲啊。她端起她那杯咖啡，慢慢喝著那種滾燙的黑色液體，什么也沒說。
　　我正在讀一本書，他最近的信中有一封這樣寫道，里面有個男的是士兵，那個因為他而懷孕的女孩死了，噢，我開始想著你是那個女孩，我是那個男的，有好幾天，我一直在想那有多可怕，停不下來。
　　她對此想了很久，想他一個人在房間里獨自一天天讀書，為想像出來的男的和垂死的女孩擔心。那不像是他。以前，他總說她為書里的人物感到難過有多傻，因為他們不是真的。為書里那個女孩的死感到難過，不像是他。
　　他們一起喝完咖啡，側著杯子喝光了溫暖的最后幾滴。壁爐里，一條細細的藍火苗突然著起來，小而亮，然后滅了。在燒完的木頭的白色灰燼下，余火仍顯出紅色，正在暗下去。
　　奧斯汀抓過她的手，她讓他的手指跟她的交叉握著，也知道自己的手涼，缺乏反應。
　　“我一直在想，”奧斯汀這時慢吞吞地對她說，“離開學校這么久，我一直在想我們倆的事。我們一起經過了很多，你知道。”
　　“對，”她謹慎地說，“對，我知道。”
　　他又說：“那個星期五晚上，我們在鎮上待得沒坐上開出的末班車，還有我們搭了他們的車一起回家的那幾個瘋狂的男生，你記得嗎？”
　　“記得。”她說，她想起了那些事情都多么有趣，然而又多么令人心痛。不管他說什么，都多么令她心痛。
　　“那個神經病，”他接著說，“坐在后排座位上的，記得他嗎？他老是把一塊錢鈔票撕成碎片，讓它們飛出開著的窗戶，記得他嗎？”
　　“我永遠也忘不了。”她說。
　　“就是那天晚上，我們看到了嬰兒出生。”他說，“你第一次在醫院看，把頭發全盤起來塞進白帽子里，穿了件白大褂，口罩上面你的眼睛是深黑色的，帶著興奮。”
　　“我害怕有誰會發現我不是個醫學生。”
　　“他們努力讓那個小孩兒呼吸時，你的指甲掐著我的手。”他接著說，“你什么也沒說，可你的指甲在我的手掌上留下了紅色小月芽痕。”
　　“那是半年前的事，現在我沒那么傻了。”
　　“我不是那個意思。我喜歡，喜歡那些紅痕。疼得好，我喜歡。”
　　“你當時可沒這么說。”
　　“我當時很多話都沒說，可我在這兒一直在想所有我從來沒對你說過的話。我在這兒躺床上時一直在想，我記得我們從前的樣子。”
　　“那是因為你已經離開了這么久，所以一直記得。”她說，“你回醫學院再次過上原來那種緊張生活時，就不會這么想了。想得這么投入對你不好。”
　　“這你就錯了。我本來很久不想承認這點，可我覺得我需要這樣。離開，思考。我開始了解了我是誰。”
　　她低頭看著空了的咖啡杯，用杯子在里面隨意地干劃圈。
　　“那你告訴我，”她輕聲說，“你是誰？”
　　“你已經了解了，”他說，“你已經比誰都了解。”
　　“聽起來你肯定，我可沒那么肯定。”
　　“噢，但是你確實了解。你已經見過我最糟糕的一面，你也回心轉意了，不管有多糟糕，你總是回心轉意。”
　　“你想告訴我什么？”
　　“你難道不明白嗎？”他真誠地說，“我是說不管怎么樣，你已經全盤接受了我。就像那次，我告訴你多麗絲的事，你哭了，還把身子轉過去 。你坐在車上另一側哭，往外看著那條河不說話，我當時很肯定我們倆完了。”
　　“我記得，”她說，“那次是要完。”
　　“可后來你還讓我親你，已經那樣了，你還讓我親你。你還在哭，你嘴里因為流眼淚又濕又咸。你讓我親你，就又沒事了。”
　　“那是很久以前的事，現在不一樣。”
　　“我知道現在不一樣，因為我永遠不想讓你再哭了。你相信嗎？你知道我想說什么嗎？”
　　“我想我知道吧，可是不肯定。你從來沒有像跟我這樣說過話，你知道，你總讓我猜你的意思。”
　　“現在全結束了。”他說。“離開這里我也不會有任何改變。我會離開這里重新開始。一年不算太久，我想我不會需要在這兒待得超過一年，然后我會回去。”
　　“我得知道一件事，”她說，“我得聽到你的話來弄清楚。”
　　“你現在就要我說？”他說。
　　“我得知道。告訴我，你為什么想讓我來？”
　　他看著她，他的眼里映出了她的恐懼。“我很需要你。”他承認道，聲音很低。他遲疑了一下，然后平靜地說：“可惜我不能親你。”
　　他把臉埋在她肩窩里，用她的頭發遮住了他的眼睛，她能感到他突然流出眼淚，濕而滾燙。
　　她不知所措，沒有動。那間長方形房間有圖案的墻壁消失了，溫暖的幾何形狀的燈消失了，外面，積雪的山嶺在濃重的夜色中呈巍峨之勢。沒有一絲風，萬籟俱寂。