小時(shí)候的夏天晚上，齊越就帶著大院里所有的男孩子就站成一排在我家樓下喊我的名字，讓我下樓和他們一起去玩打仗的游戲。

現(xiàn)在想想，那場面，真是我人生的巔峰啊。

我扒在窗口往下看，回頭就看見我爸瞪著我，瞪一會(huì)兒他累了，就摸摸我的腦袋說，去吧，早點(diǎn)回家吃飯。

我穿上鞋就要往下跑，我爸又裝一把糖和一根火腿腸在我歪歪斜斜背著的小包里，然后又囑咐一句，不要欺負(fù)別的小朋友。

七八個(gè)小男孩再加上我，只有一把玩具槍，齊司令很慷慨地把槍丟給我，帶著其他人用樹枝，掃把當(dāng)槍，我抱著槍站在花壇邊沿俯視他們，滿滿的擁有熱兵器的優(yōu)越感。

等到太陽有點(diǎn)歪歪斜斜地往下掉了，我把包里的糖分給大家，然后悄悄把火腿腸塞給齊越，依依不舍地跟大家告別，磨磨蹭蹭地回家吃飯了。

我不喜歡在家吃晚飯，因?yàn)闀?huì)面對我爸，他當(dāng)過兵，是個(gè)很忠實(shí)的黨員，長得一臉兇狠，脾氣暴躁，做事又嚴(yán)肅，從來不陪我玩兒，甚至不讓我在吃飯的時(shí)候看動(dòng)畫片，我害怕他，偶爾他要在外面應(yīng)酬，我媽就會(huì)帶我下館子，館子里有好吃的啤酒鴨和豆奶，還有一個(gè)很會(huì)講故事的老板娘。

所以我爸一直覺得我和他不親，偶爾他也想討好我，就帶我上街，買那種四塊一個(gè)的雙色冰淇淋，還有羊肉串兒，要多少給多少，涼涼的冰淇淋和熱騰騰的羊肉串兒在我嘴里交鋒，好吃得我直跳，因?yàn)檫@個(gè)，我很愿意和我爸一起上街，哪怕要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，哪怕路上他不拉我的手，也不說話。

他很倔強(qiáng)，又不善于表達(dá)，一輩子沒跟我說過愛字，也可能他一輩子都在用自己的方式說。

我性子像我媽一點(diǎn)，比較溫和，遇到什么事都比較看的開，對什么都是一副無所謂，不在乎的樣子，直到遇到吳先生，我才醒悟，我確實(shí)是我爸爸的女兒。

不過，那是另外一個(gè)故事了。

等我再長大了一點(diǎn)，朋友們都搬走了，我跟在齊越爸爸的車后面哭了好一會(huì)兒，那是小小的我第一次接觸離別，原來你一旦知道這個(gè)人以后可能永遠(yuǎn)不會(huì)和你見面了，就那么傷心，我哭得直打嗝，我爸很不好意思地把我抱回家，很難得地給我下了一碗面，然后又給我鋪了床哄我睡覺。

他拉著我的手許了誓，說他是不會(huì)離開我，一個(gè)人跑走的，我非常相信他，閉上眼睛就睡著了，誰知道他是個(gè)大騙子。

初中的時(shí)候我性格開始變得孤僻又乖張，總是覺得我已經(jīng)看透了這個(gè)世界，并且為它的平庸遺憾，為它的丑惡不恥，總之，我到了為賦新詞強(qiáng)說愁的年紀(jì)。

我和我爸說的話越來越少，我回家，總要我媽說“你怎么不喊你爸爸”，我才會(huì)扭捏地?cái)D出一個(gè)“爸”。

我不害怕他了，因?yàn)殚_始覺得他原來也不是那么高大，那么無所不能，看清這一點(diǎn)以后，害怕變成了厭煩，我開始覺得他自負(fù)，獨(dú)裁，酗酒，家暴，不思進(jìn)取，哪里都不是我喜歡的樣子。

但他從來不辯白，偶爾他會(huì)跟我講起他當(dāng)兵時(shí)的生活，在遼寧的雪地里騎馬，狠狠甩了一跤，爬起來時(shí)覺得胸口生疼，可是年青人對自己的疼痛是很不屑的，一瓶燒酒，一頓飽覺，就過去了，后來才知道自己那會(huì)兒摔斷了肋骨。他說到這里，看我興趣了了，沒有接話的樣子，就不往下講了。

其實(shí)我是想問后來的，可是年少者的自尊心是多重要的東西，我閉著嘴，也一言不發(fā)。

于是從此，我倆的相處，往往就是望不到邊的沉默，到了高中，他開始變得很體貼，給我鋪床，給我熱牛奶，給我準(zhǔn)備一桌子菜，飯都不讓我自己乘一碗，我媽常怪他把我慣壞了，他就嘿嘿嘿的笑，臉上的兇狠好像一下子就被磨滅了，開始顯得有些可親起來。

但我們還是不說話。后來我才知道，為了讓我能上想上的高中，他彎著腰求了很多人，那時(shí)候他的頭發(fā)就開始白了，不過后來他一直剃光頭，我沒看出來。

“爸爸”，大概就是這樣吧，他有很多不好，也有很多我理解不了的驕傲，可為了我，他愿意向自己最看不起的人彎腰，他愿意去做很多違背他原則的事情。

到我考上大學(xué)，一個(gè)真的可以說是不值一提的二本，我爸卻高興地天天睡不著覺，還張羅著要給我辦升學(xué)宴，我說我不愿意，他說不行，別人的幺兒有的，我幺兒也要有。

我背著行李離家時(shí)，他還是一言不發(fā)，最后用命令的語氣說，你以后想吃什么跟我說，我給你寄。

然后，然后就要終場了，關(guān)于我父親的故事，在2016年12月17日，就終場了。

他死在我要去考四級的那個(gè)早上，吐的血淹沒了臥室的地面，我媽驚慌失措地?fù)u著他，讓他不準(zhǔn)睡，他晃晃手說，別碰我。

我接到電話后沒有鬧，也沒有哭，請了假就叫車回家了，原來綿陽離自貢那么遠(yuǎn)，我盯著車上的導(dǎo)航，看著那根藍(lán)線一點(diǎn)點(diǎn)變短。

下車以后馬上就有人來扶我去靈堂，有人給我戴了孝，有人給我系了麻，他們鬧哄哄地把我收拾好，就把我推到我爸的靈位面前去，讓我磕頭，我跪著愣了很久，在心里想：誰死了？誰的爸爸死了？

后來的三天可以說是無比混亂，他生前的朋友，同學(xué)，戰(zhàn)友，還有很多我都喊不出名字的親戚，都來了，有的人握著拳頭，一臉悲憤，還有的哭天搶地，好像要暈在靈堂前，沒一會(huì)兒又若無其事地坐著磕瓜子去了，先前竭力欺壓過他的人，也哭，一副很慘然的樣子，轉(zhuǎn)頭又跟我媽爭執(zhí)起遺產(chǎn)的問題來。

我就站著，看著，安慰他們，或者被他們安慰，我作為主持這場喪事的人，安排地一點(diǎn)也不周全，可是暫時(shí)沒人責(zé)怪我，沒人責(zé)怪一個(gè)剛剛失怙的小孩子。

他們就只是抱著手看戲，順便傾倒一下自己廉價(jià)的同情。

第三天我起了大早，浩浩蕩蕩的一幫人跟我一起去殯儀館看火化。我爸躺在爐子前面，臉腫得看不出原樣，肚子鼓鼓的，積著沒來得及吐出來的血。我看了半天，認(rèn)不出來，旁邊的工作人員讓我確認(rèn)，是不是你爸爸，是的話就來旁邊簽字。我踟躕了半天，我想跟他說，好像不是，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但旁邊的人推著我，按著我，讓我簽字了，我這輩子從來沒把自己的名字寫得那么丑過，歪歪扭扭的，教人認(rèn)不出來。

我看見我爸緩緩被傳進(jìn)火化爐，突然間想明白了，是我爸爸死了。

那個(gè)罵我愛我怨我打我保護(hù)我，身上流著和我一樣的血，給我塞糖和火腿腸的人，死了，永不回來。

我哇地一聲嚎啕大哭起來，把周圍的人都嚇了一跳，我哭得很決絕，震得自己太陽穴突突地發(fā)疼，我一心一意地哭了一會(huì)兒，就發(fā)不出聲音了，一切悲痛的聲音都止于胸腔，再也達(dá)不到咽喉，聽起來倒像是瀕死的喘息。

有人從后面抱著我，把我從爐子邊拖開，又有人來掐我人中，有人給我灌了一口水。

等我清醒過來，再也沒有掉過一滴眼淚。

靠近心臟的地方被挖空了一塊，他成為了我生命的缺口，沒人能填補(bǔ)。刮風(fēng)的時(shí)候，心口就呼呼作響，你覺得想他了，下雨的時(shí)候，雨水混著血把胸膛打得潮濕，你覺得想他了，可他躺在墓碑下，一言不發(fā)，真正的永遠(yuǎn)沉默下來。

命運(yùn)和歲月合謀，偷襲了我，搶走我所有的糖果和快樂，面對生命的終極難題，我倉皇失措，第一次無能為力地低下了頭。