? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《林，木》

? ? ? ? 這是一座小山，距海不遠(yuǎn)，一條不寬的河繞了半個(gè)圈流經(jīng)它。此山風(fēng)景很美，人們之所以這么說(shuō)，主要是因?yàn)樗杏粲羰[蔥的叢林，干枝葉茂的參天大樹(shù)。山頂有個(gè)廟，日式的，越過(guò)山頭的另一邊，有十幾幢不大的別墅，此外便是盤山公路了，很緩的坡，路邊整齊排列著筆直的梧桐，樹(shù)影婆娑，遮天蔽日，行車在這樣的路上，如同走在幽谷里。

? ? ? ? 山上人不多，山路自然安靜，人們一上山，便忘掉后視鏡和轉(zhuǎn)向燈。從前，這山上的林木被砍光，用以煉鋼。后來(lái)，它又以人造林成為寶地，一些動(dòng)物回來(lái)了，多見(jiàn)的是小松鼠，他們常越過(guò)公路，每到這時(shí)，人們都停車等待，他們沒(méi)有必要和松鼠過(guò)不去，他們腦子里有更重要的事情：股票，債券，合并，破產(chǎn)。松鼠也壞，故意在公路中間翹首看著你，討得無(wú)趣了，才悻悻離開(kāi)。松鼠打錯(cuò)了算盤，這些人缺的是時(shí)間，不是行程。

? ? ? ? 他不一樣，每當(dāng)這時(shí)，他便發(fā)動(dòng)機(jī)器，轟動(dòng)油門，松鼠往往受驚而逃，這晚他第一次喝了許多白酒，獨(dú)自在酒吧里喝的，他有一幢二層別墅，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)未免太大了，窗口黑洞洞的，如同干枯的骷髏。

? ? ? ? 他踏門而入，動(dòng)作很熟絡(luò)，這是極平常的一次，也是最特殊的一次。這次，只有他一個(gè)人。

“喝酒了吧，白酒？”

“嗯？您來(lái)了。”

“你一個(gè)人未免太孤單了。”

“心不孤單，人就不孤單，有人前呼后擁，不也自稱孤家寡人嗎？”

“沒(méi)人在你身邊，我不踏實(shí)。”

“我不知道您在哪兒，給你上柱香得了。”

? 他說(shuō)著走進(jìn)靈堂。